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Presentacion

En mayo de 2021, invitamos a los estudiantes de la Universidad del Pacifico a participar del XX
CONCURSO BIENAL NACIONAL DE CUENTO “German Patron Candela”, organizado por el
Centro de Promociéon Cultural Trujillo y su municipalidad provincial.

Pese al contexto de la pandemia y el inquietante escenario politico nacional, un grupo de nues-
tros estudiantes respondid a la convocatoria y participd con sus propuestas narrativas, las cuales
— de acuerdo a las bases — debian basarse en la realidad sociocultural del Pert, incidiendo en la

region de procedencia del participante.

Con esta publicacion virtual, reconocemos la participacion de nuestros estudiantes, su creativi-
dad y talento para la narracién literaria.

A los lectores, a quienes llegue esta publicacion, disfruten de esta seleccion de “Cuentos para el

bicentenario”.

Magaly Rubina Espinosa

Directora de Formacion Extraacadémica
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El disfraz

por Miryan Caballero

Seis de la manana. Un algodén con forma de nube es lo que

me da los buenos dias al levantar las cortinas de mi habitacion.

Papa dice que es al revés: “Son las nubes las que parecen al-
godones carino”’. Yo digo que no. A mama le da bastante igual.
El ruido de los vecinos recorriendo el pasadizo, apurados por
no llegar tarde un lunes a las seis de la manana, atraviesa la
puerta principal y llena de vida el edificio. Lo hace sentir
vivo. Papa pasa frente a la puerta de mi habitacion
y toca, sin detenerse, camino a la cocina en
busca de una taza de café. Me lanza un beso
distraido y contintia su camino con cierta ale-
gria. Mama lanza un gemido siniestro desde

su habitacion.

—Con leche, /verdad amor? —grita papa,
preguntando.

—iSi! La de soja —responde mama, rezon-

gando.
Es hora de levantarse.

Extendido, sobre la mesa de mi escritorio,
esta el disfraz de hija del inca. El acogedor

frio y la neblina tan densa de la manana me hicieron olvidar
los problemas y ahora, viendo el disfraz, mis manos y pies tiem-
blan en rechazo. Se siente robado, este disfraz no es para mi.
Tras una ducha la sensacién no desaparece, nada lo hace sen-
tir comodo o agradable. Mama, mientras tanto, me ojea desde
el marco de la puerta aproximandose lo suficiente para ver. Al
chocar miradas, sus ojos se revuelcan en desaprobacién y cami-

na buscando a papa.

—iQué ridicula te ves! —refunfuna—. ;Por qué tiene que

usar semejante tonteria? jParece una chola del mercado!
Papa no responde y mama lo busca para hablar.

Camino hacia el umbral con algo de duda y al asomar mi
cabeza, papa nota que estoy ahi. Aparta la mirada de mama y
me hace un gesto con la mano. Me llama: —;Ven!

Vamos.

Le muestro mi cabello con la mano y toma

mi1 mochila del asa.

—Se hace tarde —insiste. Me acompanara a
esperar la movilidad.

De salida, noto la mirada de mama en su es-
palda. Papa la ha ignorado y ha salido. Al cerrar
respira profundo y habla.

—Tranquila, carino. Te ves bien —dice con
una sonrisa—. Yo haré tus trenzas mientras es-

peramos. ;OKk?



Mama no es la Uinica que piensa asi. En el colegio, algunos
companeros se han pasado la voz y no dejan de molestar a Ro-
sario. Incluso el profesor Giovanni, de teatro, no quiere dejarla
en paz. Ha prohibido a Rosario actuar en la obra y me ha dado
el papel que le correspondia. No tiene sentido, ella lo hizo mejor
que yo, pero todo lo que dijo fue: “No se acomoda al personaje y

tampoco va con el escenario’.

No lo entiendo. Cuando Rosario lo confrontd, el profesor la
acusoé de grosera y violenta; amenazo con suspenderla y a cual-
quiera que dijera alguna palabra. Este disfraz le pertenece, pero

ya nadie mas la ha defendido. Yo tampoco.

Rosario lleg6 al colegio a inicios de este ano. Su familia se
mudo6 desde un pueblo alejado de Jaén a Lima, luego de que su
papa triunfara como el “rey del café” el ano pasado. Rosario dejo
su vida y sus amigos alla y la mayoria no ha hecho nada por si
quiera intentar conocerle. Me cuesta imaginar lo que debe de
estar pasando, debe ser dificil mudarse a una nueva region y
un nuevo colegio, especialmente en sexto grado, y llevarte todo
esto. Incluso mama renegé cuando se enterd de donde venia Ro-

sario, muy diferente a papa.

—Hay algo malo con este disfraz? —pregunto—. ;Tiene algo
de malo?

—No carino —responde él sin dejar de atar la trenza con mi

cabello—. El disfraz es nuevo, lo acabamos de comprar.

—No me refiero a eso.

Senti las manos de papa detenerse, preparandose para con-
testar algo que no queria afrontar. Respira profundo y, tras to-

mar mi mano, me da vuelta con cuidado.

—No —dice—. Tu madre no siempre tiene cosas agradables
que decir. El disfraz y toda la obra que van a representar le dis-

gustan y no midié lo hiriente de sus palabras.
—Pero /Por qué? ;/Sélo porque vienen de la sierra?
—Si.
—Pero eso no esta bien ;O si?

—No, no esta bien —dice papa, sosteniendo la mirada—. Ca-
rifno, pensar que nacer en un lugar o tener cierta apariencia te
hace mejor o peor persona nunca estara bien. Es un error, y lo

que tu madre dijo estuvo mal.

—Pero —lo pienso y contintio. Me da miedo—. No s6lo mama

piensa asi.

—No. No sé6lo es ni1 sera mama —papa respira—. Vas a co-
nocer a muchas personas en tu vida a quienes les es sencillo
olvidar que Lima no es el Pera, que se les hace facil mirar por
encima del hombro a quienes no comparten esta realidad. Por
eso es importante que no te quedes callada. Habla, te prometo

que haré mi mejor esfuerzo por escuchar.

Confio en papa. Le cuento todo lo ocurrido con Rosario y el
profesor Giovanni. Al poco tiempo estoy al borde de las lagri-

mas. Comienzan a deslizar, una a una, por mis mejillas. Me



averglienza no haber hecho o dicho nada. Tuve miedo y aban-
doné a mi amiga. Papa seca mis lagrimas, me abraza y besa mi
frente. Dice que no tiene nada de malo asustarse, que al final
hable y quizas aun se pueda hacer algo. Para cuando llega la
movilidad, estoy lista. Luego de subir, volte6 y veo a papa des-
pedirse desde la puerta.

—Hoy iré al colegio —entr6 temblando a la casa.

—Puedo confiar en papa —repito, mientras el semaforo de-

mora la movilidad camino al colegio.

Mis piernas tiemblan, mientras unos ninos de primaria, dis-
frazados de ovejas, pellizcan sus disfraces unos a otros, arran-
cando pedacitos de lana y algodon que luego se tiran entre si en
una guerra inofensiva pero ruidosa, de aquellas que molestan a

los adultos.

Mis piernas siguen temblando. Me gustaria estar asi

de tranquila.

—Puedo confiar en papa —repito, y el semaforo cambia a
verde. La movilidad avanza por una larga calle adornada de
edificios y casas elegantes que llegan hasta el malecon.

—Puedo confiar en papa —repito una vez mas—. Pero quizas

esta vez papa no puede ayudarme.

Al llegar al colegio encuentro a Rosario sentada fuera del
auditorio, mirando sus zapatos. Tenia la camisa mal abotonada
y le sobresalia del jumper. Era una senal de protesta, no quiso

venir hoy y no puedo culparla.

—Hola Rosario —la saludé, pero ella sélo aparté la mira-
da—. Hola —repeti.

Esta vez gird la mitad de su cuerpo, mostrandome su espalda.

—Rosario, lo siento. Dime algo, por favor. jRosario! jHabla-

me, ya! —la tomé por el brazo y me quité la mano.
—iVete! —me grit6 con los ojos llenos de lagrimas.

—Lo siento, por favor perdoname —dije nuevamente, casi al

borde de las lagrimas.

—iVete, como hiciste ese dia! —me dijo—. Déjame en paz. No
eres mi amiga —respiroé ahogadamente y continu6: —Te odio a
t1 y a este lugar. Todos me han tratado mal desde que llegué.
iTodos! Nadie quiere ser mi amigo y me miran como si fueran

mejores que yo.
—Yo no te he mirado asi.

—No y por eso pensé que podia confiar en t1 ;Y me haces esto!
—gritd, senalando el auditorio—. Era lo Ginico que tenia, lo Gini-
co que era igual aqui en Lima que en Jaén. Poder actuar valia
incluso tener que aguantar a ese estupido profesor. Y pensé...
pensé... que podria hacerlo, que podria salir a actuar y que, por
una vez, no me verian desde arriba. {No! Me verian desde el
escenario. Verian que yo también valgo lo mismo que ellos, que
no soy una chola tonta, o ignorante, ni una estipida ;Y ti me lo

quitaste! Vete! —se quebro.

Rosario lloraba como un bebé impotente, sin poder hacer

nada mas que quejarse y pensar como todo habia sido injus-



to para ella desde que llegd. “Quizas, esta vez, papa no pue-

de ayudarme”, pensé.
—Vamos —le dije.
— A donde?
—T vas a subir al escenario. Vamos!
—Qué?

—Callate y vamos. jCorre que nos toca después de los de

quinto! —Rosario tom6 mi mano y corrimos hacia los vestidores.

—iToma! —le dije, acercandole el disfraz. Me habia costado
quince minutos acomodarle el cabello y su maquillaje; ya no te-

nemos mas tiempo que perder.

Rosario tiembla de pies a cabeza y sonrie. Sus manos apenas
pueden sujetar el disfraz que le alcanzo, a la vez temerosa y
emocionada por lo que estaba por suceder. Mientras se termina
de vestir suena la llamada a escena y el profesor Giovanni entra
corriendo con mi nombre en su boca. Sus manos vuelan a su ros-
tro en cuanto ve a Rosario y sujetando el desagradable peluquin
que cubria su calva deja asomar, por un instante, lo peor de su

persona. Con un alarido se precipita contra Rosario.
—Chola asquerosa, ya me tienes harto. {Haré que te expulsen!

—Ni1 siquiera lo pienso. Subo a la silla que tengo al frente y

me lanzo. Definitivamente papa no podra ayudarme esta vez.

Rosario retrocedié unos pasos. Abrié sus grandes ojos inten-
tando comprender como una nina de menos de doce anos aca-

baba de lanzarse sobre su profesor de teatro. Poco a poco, re-

accionando, y con una sonrisa incrédula dibujada en su rostro,

Rosario contemplaba la ridicula escena.

El profesor de teatro, con la camisa alborotada, la panza al
aire y su horrible peluquin en el suelo estaba de espaldas bajo
una nina demasiado inmadura o loca por intentar algo asi. Tenia
la boca y los ojos abiertos con incredulidad mientras que yo lo

sujetaba y gritaba: —jVete! Sube al escenario y no podra bajarte.

Rosario retrocedié lenta y torpemente, aiin incrédula por lo

que estaba ocurriendo.

—Rosario, jvete! —senti la sacudida debajo de mi. El profe-
sor intentando levantarse hizo reaccionar a Rosario, que fij6 sus

0jos en mi.
—Rosario, |Ya, vete!

—iVoy, voy! —dijo apurada, dando la vuelta y corriendo al

escenario.

Lo ultimo que recuerdo de aquella manana fue escuchar la
risa de Rosario con una mezcla de inocencia y travesura que

nunca le habia escuchado.

— &



En las sombras

por Meel Alvarado

—Nada como la brisa fresca por las mananas, nada como vol-

ver al lugar que te vio nacer —suspiro él.

Sonaron las campanas de la estaciéon y todos se dispusieron
a descender del bus, menos él, quien volvia después de varias y
largas primaveras a su ciudad natal ubicada en una provincia a

cuatro horas al norte de Lima.

Los ojos de su hija se cristalizaron al tenerlo otra vez
en brazos, aun conservaba ese leve aroma a masa de
pan, como todo buen panadero retirado. Y mientras
ella le comentaba sobre el extenso transcurrir
del tiempo, él solo alcanzaba a sentir en sus me-
jillas aquella brisa que de nifno lo acompané en

tantas aventuras.

Su arribo no levantdé sorpresas, pues ya M
todos los Bartolomé aguardaban su llegada.
Nietos, sobrinos, primos e hijos; todos reuni-
dos para recibir al mayor galardonado, que des-
de hace mas de sesenta anos llevaba con orgullo el

apellido famailiar.

La cena continué con normalidad para luego dar

paso a las ya anticipadas sobremesas, como en cada

reunion especial. En esta oportunidad estaba mas que claro que
el abuelo seria el estelar de la noche, pues no todos los anos con-
taban con su presencia en la mesa de Navidad. E], tan a su esti-
lo, agradecié la cordial bienvenida que le brindaron tan pronto
llegd, pues mas de uno sabia que viajar desde la capital era tan
agotador como nostalgico. Levanto6 su copa, demostrando con un
guino que aun guardaba palabras y fuerzas para brindar por un

ano mas en nombre de toda la familia.

Luego se dispuso a lo que él llamaba “el deber”, que no era
mas que el intercambio de conocimiento bajo una connotacién
de deber moral de los mayores para los nuevos y no tan nue-
vos en la familia. Comenz6 lanzando una fuerte pregunta a las
toscas maderas de la mesa: —;Como se llama la regiéon donde

estamos y vivimos?

Un silencio cubrié el lugar, como si un manto de nebli-
na se hubiera posado sobre las mentes de quienes se
encontraban ahi y, ademas, les impedia dar respues-
ta a una pregunta tan sencilla. Sin que nadie lo anti-

cipara, la menor de los Bartolomé respondié: —Barranca.

Como s1 fuese casi un cumplido, el abuelo

J \? esbozd una sonrisa.

.:.-'"'?'

—Regi6n, no la provincia —enfatizé esta vez.

—Norte chico —se escuch6 en medio del murmu-
llo, para luego recibir una respuesta no mas positiva

que la anterior.

—Todos en esta mesa nacieron y crecieron en esta re-

g16n, por lo que recordar su nombre tendria que ser tan
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facil como recordar la provincia. Pero no es asi —suspir6 el

abuelo.

Un silencio, ain mas prolongado, se extendidé por toda la ha-
bitacion. Hasta que finalmente, como quien rompe un cristal, el

abuelo se pronuncio.

—Lima —dijo con voz grave—, seguramente lo primero que
se les vino a la mente al oir esta palabra fue la capital limena,
pues es la imagen imponente de un “gigante” que opaca al mas
pequeno. Posiblemente, para sorpresa de mas de uno, nosotros
pertenecemos a la region Lima, o a lo que pocas veces se lla-
ma “Lima provincias”. Y no solo el nombre, sino también toda
nuestra cosmovision vive a la sombra de la conocida Ciudad de
los Reyes y capital del Perd. Resulta increible como nos cuesta
pensar que somos de la misma region que aquella metréopoli tan
distante a nuestra realidad, que incluso pareciera que hemos

vivido a su sombra durante anos.

En menos de lo que se imaginaron, el abuelo comenzé a rela-

tar un fragmento de su mas reciente poema:

Yo, yo soy esa sombra que brilla a la altura de tus rodillas.
Yo soy aquel que entre baquetas y espadas te defiende, aun-
que no quiere, ni puede y mucho menos quiere poder.

Yo soy aquel que un dia fue parte de ti, pero ahora solo vive
en la sombra;

Y0 S0y esa sombra.

Nunca olvidaré los sollozos anhelos de muchos al

querer alcanzarte.

No olvidaré los largos suenos que se codeaban a tu nombre.
No olvidaré como te robabas las miradas.
No olvidaré como te anhelaba, te sonaba, te miraba.

Pero hoy, que estoy en ti, me doy cuenta de los ciegos anhelos,
de los tlusos suenos,

de las sesgadas miradas;

pues ahora que encaro mi realidad ante tus ojos, no eres la
vida que prometias, o al menos la que decias prometer, no
eres aquel caliz de luz que brilla para todo tunel,

no eres nada mas que una falsa semilla fantasma plantada
en el alma de cada provinciano que cuenta los dias al pisar
tus tierras limenas;

pues seras la capital, pero no la respuesta a nuestras vidas.

—Aunrecuerdocomo aquel sentimiento colectivonos abrazaba
a todos —comento el abuelo—, era como la fuerza de mil motores
de esos que ahora solo deterioran el planeta, era como el saludo
del sol en forma de rayos resplandecientes que entraban por
nuestras ventanas en verano, era nuestro todo; sin embargo,

ahora es como una promesa que se quedoé ahi, en promesas.
Casicomounsuspiro, elabuelovolvié aformularotrapregunta.

—Cuantos de ustedes piensan que un lugar solucionara todos

sus problemas como si de arte de magia se tratara?
Un silencio volvié a cubrir la sala.

—Entonces por quéidealizamos migrar ala capital de manera

casi improvisada? —exclamé el abuelo, quien, durante su ju-
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ventud, tenia la cabeza llena de ilusiones por una nueva vida en
la capital; sin embargo, estas terminaron siendo nada mas que
balas mal aprovechadas—. Aclarando que no he venido hasta
aqui a contarles la verdad absoluta, porque en principio no creo
en ella, sino que, planeo transmitirles la realidad que es mas
que solo social, cultural. Dicen que cultura es el conjunto de co-
nocimientos, ideas, tradiciones y costumbres que caracterizan a
un pueblo. Costumbres, por su parte, es la manera habitual de
actuar de una colectividad adquirida por la repeticion de actos
a lo largo del tiempo. En resumen, practicas realizadas reitera-
das veces por un pueblo y que con los anos se han vuelto parte
de ese pueblo. Pues las migraciones a la capital llevan décadas

de trascendencia.
—Y en los Gltimos anos aun mas —anadi6 Elizabeth.

—Exacto... y al realizarse esta practica de manera tan conti-
nua y constante, ya se ha vuelto comuin entre nuestra gente, ya
se ha vuelto... —el abuelo levant6 la mirada como inspeccionan-
do la distancia entre ceja y ceja de cada persona en la sala—.

(Alguien me ayuda con la palabra?

—iCostumbre! —se anticip6 Elena.

—iExacto! —replicé el abuelo—. Se ha vuelto costumbre en
nuestra forma de pensar y ante su expansion que alcanza todos
los rincones de nuestra localidad, es considerada una practica
compartida por todos sus habitantes, es decir, cumple con to-
dos los requisitos; asi que no veo porqué no puede ser conside-
rada como parte de nuestra nueva cultura. Admito que puede

tener muchos cuestionamientos, y estoy abierto a ellos, pues a

fin de cuentas /quién soy yo para prohibir la retroalimentacion

de mis 1deas?

«Continuando con la premisa de que es ya un tema cultural
nuestra forma de idealizar la capital, he venido hasta aqui,
luego de un viaje por todas las zonas rurales de nuestra region,
para cumplir con mi deber de contarles la realidad que se vive
en cada pueblo y en cada sentir de los ninos que los habitan. Al-
guna vez se han preguntado, /por qué hay distritos con tan solo
decenas de pobladores en las zonas rurales, donde no solo la
cantidad de habitantes se reduce drasticamente cada afo, sino
que gran parte de los residentes es poblacion adulta, o adulta
mayor? Y se han preguntado, /por qué los niveles de pobreza
se incrementan mas facilmente en los conos de la capital?, ;por
qué muchos hospitales no se dan abasto? La respuesta es la in-
corporacion de la migraciéon improvisada como parte de nuestro
pensamiento sociocultural. Y con improvisada hago referencia
a ambos lados de la moneda, tanto a nosotros, como pobladores
y al Estado, como ente carente en estrategias de prevencién y

manejo de la situacion.

En todos los lugares a donde he llegado, las razones apunta-
ban, en su mayoria, hacia la bisqueda de mejores condiciones
de vida. Y un claro ejemplo esta en la brecha de salud y educa-
cién entre estas provincias y la capital, brecha que crece con-
forme te vas adentrando en los relieves de nuestra regiéon. Bajo
esa premisa, uno podria afirmar que el Estado deberia brindar
los implementos necesarios, como hospitales equipados y edu-
cacion de calidad para no generar tal necesidad de migracion.

Pero por el otro lado, /quiénes son los que pintan un paraiso tras
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el muro? ;/Es la situacién la que condiciona este sentimiento co-
lectivo de 1dealizacién excesiva como escape de los problemas?
., Quiénes generan esos problemas? /Todos ellos son realmente
problemas, o es la perspectiva que se le brinda a la situacion lo
que enfatiza su connotacién negativa? Y mas importante aun

,qué piensas hacer al respecto?»

Para ese punto, el silencio habia adquirido una masa tan
densa, que era posible palparla con cada vibracion de la voz del
abuelo. Era de conocimiento de todos que tales preguntas no
buscaban respuesta inmediata, al contrario, eran de las que se
clavaban en el pensar de cada uno, como flechas de hielo que no

aparentan derretirse.

—Asi como no pretendo buscar respuestas ante tantas inte-
rrogantes, tampoco busquen soluciones en lugares mas alla de
sus corazones y mentes... porque somos nosotros los protago-
nistas de nuestra propia historia y somos nosotros mismos los
que decidimos cuando y como escribir en los miles de paginas en
blanco que nos da la vida —afirmando su inquebrantable voz, el

abuelo anadid: —Somos nosotros esa la luz en las sombras.

n—

El viaje de una sonadora

por Leyla Cruzado

Las olas bailaban al compas de las piedras, las aves las
acompanaban con su canto, el sol iluminaba el escenario y el
viento lo llenaba de frescura. Cada suspiro en aquel magico lu-
gar llenaba mi ser con una energia revitalizadora. De pronto,
cal en un sueno profundo. Un sueno que me llevé a un viaje en

el tiempo.

Una pequena nina, con dos coletas y grandes suenos, corria
en el patio de su colegio, y no sabia qué queria ser de grande,
pero si sabia que le encantaba aprender. Como ella, habia mu-
chos ninos sonadores y con un potencial increible para mejorar

el mundo.

Aquella pequena nifia vivia en un pueblito magico en la sie-
rra peruana, siempre escuchaba que ir a la universidad en otra
ciudad era un reto muy grande. Sin embargo, sus padres creian
mucho en ella y su mejor apuesta siempre fue darlo todo por

brindarle la mejor educacién posible.

Creci6 un poco y la llevaron a una ciudad llena de playas,
ahi entr6 a nuevos colegios, y conocié a ninos y profesores in-
creibles que la llenaron de conocimientos y mucho amor. En ese
momento se comenzaron a romper algunos estereotipos sobre la

discriminacion que podria sufrir la pequena.
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Deben saber que la pequena sonadora amaba estudiar, dis-
frutaba cada dia aprendiendo, cada recreo con sus companeros
la llenaba de alegria, y se esforzaba mucho para dar lo mejor
de si misma. Pasaron algunos anos y ella sonaba con estudiar
en un colegio inmenso, con juegos increibles y profesores reco-
nocidos. Muchos le decian que no podria estudiar en ese colegio
porque su nivel de inglés no era suficiente, que era muy costoso

y un sinfin de obstaculos mas.

No obstante, la pequena sonadora no se rindié facilmente.
Comenzo6 a estudiar muchisimo, porque sabia que la brecha de
educacion era notable, pero eso no seria un obstaculo.
Tuvo una profesora de inglés con una paciencia infi-
nita, que creia en el potencial de la pequena, y le
enseno no solo inglés, sino a creer en si misma.
La pequena cada dia se fortalecia mas, brillaba
mas y su corazon latia cada vez mas fuerte con
la 1lusién de hacer su sueno realidad. Final-
mente, gand una vacante y su familia la apo-
yo para que pudiera empezar a estudiar en

el colegio de sus suenos.

Pasaron los anos, la pequena fue
creciendo y termin6é el colegio. Du-
rante ese tiempo alcanzé muchos suenos. Por

ejemplo, formé par- te de un

programa interna-
cional durante los
dos ultimos anos de

su colegio y mediante

diferentes proyectos logré generar un impacto positivo en

su entorno.

Su segunda casa le permitié crecer intelectualmente. Sin
embargo, eso no fue lo mas importante, porque ahi encontré a
personas que la alentaron a creer en si misma, le llenaron el co-
razon de valores y fortalecieron sus alas para que pudiera volar

mas alto.

En los ultimos meses en su colegio, la sonadora tuvo que
decidir qué y donde estudiar. Después de averiguar y recibir
distintas charlas, descubrié que queria estudiar econo-

mia. Luego de dar la noticia, las alertas de quienes la
rodeaban se volvieron a encender. Decian que la uni-
versidad en la que queria estudiar era costosa, que
no se acostumbraria, que seria muy complicado
terminar la carrera y le daban una lista gigan-
te de obstaculos otra vez. Afortunadamente su
conviccidn era muy grande, tuvo a personas que
creian en ella y apostaron por su educaciéon y

otras que le inspiraron a luchar por sus suenos.

La sonadora alcanzé a ingresar y empezar
a estudiar economia en la universidad de sus
suenos. Ahi enfrenté diferentes retos y apren-
di6 mucho de ellos.

Por ejemplo,
tuvo que dejar
su casa para
ir detras de la

educacion que
12



queria, pas6é noches muy frias y oscuras, pero los dias de sol
han sido muchisimos mas. Los rayos de sol que le ayudaron a
seguir se manifestaron en distintas oportunidades y en diferen-

tes personas.

Después, los caminos de la vida y una pandemaia la llevaron
de vuelta a casa y siguié estudiando, pero ahora a distancia.
Durante ese tiempo consigui6 una practica que le cayo del cielo.
Pues su equipo de trabajo se preocupa mucho por ella, siempre
buscan que sea mejor y que alcance sus suenos. La sonadora
esta muy feliz, porque esta haciendo lo que le apasiona, esta
trabajando en proyectos que buscan mejorar el medio ambiente,

esta cumpliendo otro de sus suenos.

Durante los dias de pandemia la sonadora decidié que que-
ria aprender todos los dias de su vida y lo anoté en su agenda
como un hecho histoérico. Hoy, sigue aprendiendo y conociendo
personas que la guian e inspiran a alcanzar sus suenos, aque-

llos que vienen del corazén y la nutren de alegria.

En la universidad sigue conociendo a personas estupendas
que la llenan de conocimientos y energia para seguir creyendo
que puede lograr un cambio en su entorno. Definitivamente, la
ninita de dos coletas debe estar muy orgullosa de ver a su ver-

sion grande cumpliendo sus suenos.

Hoy, aquella ninita de dos coletas ya crecié y esta muy cerca
de acabar la universidad y convertirse en economista. Ha cum-
plido muchos suenos, pero todavia tiene muchos mas. Ahora
busca una maestria, quiere volar ain mas muy alto, quiere cru-
zar fronteras para aprender mas y luego volver para trabajar en

su pais. La sonadora quiere seguir brillando e inspirar a ninos

como ella, para que no dejen de creer en si mismos y siempre
luchen por alcanzar sus suenos. Todo esto suena un poco fanta-
s10s0, pero la sonadora sabe que lo lograra, porque cree en ella.
Ademas, tiene a personas muy cercanas que la siguen apoyando

y guiando para lograr sus suenos.

Ahora la sonadora presiente que le esperan anos mucho
mas maravillosos, escucha una voz que le grita por dentro que

ella podra encontrar el mejor camino para alcanzar sus suenos.

Esa voz me despertd de aquel profundo sueno, abri los ojos

y vi el mar, seguia en aquel magico lugar.

Esa ninita de aquel profundo sueno era yo. Los anos han
pasado y he llenado mi mente y corazén de experiencias fantas-
ticas. He aprendido que el tiempo corre como las olas del mar,
algunas veces mas rapido y otras, mas lento; pero siempre trato
de disfrutar cada momento. He aprendido a apreciar la belleza
de los momentos mas sencillos y hacerlo me ha permitido rega-

lar miles de sonrisas.

Hoy sigo estudiando y espero seguir haciéndolo por mucho
tlempo, para generar un cambio en mi pais y por qué no, en el
mundo. Siempre llevo conmigo a mi nina interior, la que me
da alas para ser creativa, curiosa, feliz y la que me hace recor-
dar que puedo inspirar a ninos para que busquen su felicidad.
Pequenitos y pequenitas del mundo; s1 estan leyendo esto, re-
cuerden que la pequenita de dos coletas sigue luchando por sus

suenos y que ustedes también pueden hacerlo.

Existen oportunidades, no se rindan, sé que también son
sonadores. Sé que dentro de ustedes habita un ser sonador. Por
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favor, déjenlo salir y ayudenlo, porque juntos pueden alcanzar

a ser felices.

Antes de despedirme me gustaria agradecer a las olas del
mar, a la brisa, a las piedras, a las aves y al sol, por acogerme en
su hermoso escenario y dejar que aquella nina con dos coletas y

grandes suenos cuente su historia.

Me despido con un fuerte abrazo y les pido, por favor, que re-
cuerden que pueden lograr ser felices. jAnimo! Lograran alcan-

zar lo que mas anhelan y hace brincar sus corazones de alegria.
iAbran sus alas y vuelen muy alto!
Abrazos,

Una sonadora con corazén de nina y alas gigantes.

H—

El arbol de mandarinas

por Gabriel Amable

Lorenzo escribi6 en su diario: «<Hoy encontré en la granja de
los abuelos, mientras limpiaba el establo, un libro que me tiene

1mpresionado por su antigiiedad».

La abuela de Lorenzo le contd, entre bromas, que los escri-
tos le pertenecian a su abuelo, de cuando era adolescente. Alli

guardaba muchos secretos.

—¢En serio, abuela? Pero solo veo pasos para sembrar un

arbol —dijo Lorenzo.

—Regresando de la escuela te contaré mas de esta historia,

que después entenderas. Ahora ve —insistio ella.

—iTienes razoén, abuelita! —dijo sonriendo—. Me habia ol-
vidado de que hoy es mi primer dia de clases en primer grado

de secundaria.

A Lorenzo le gustaba el colegio. Sin embargo, no tenia ami-
gos. Quizas era por su timidez, o por verglienza, ya que su fami-
lia era de bajos recursos econémicos y no podia pagar las men-
sualidades de ese prestigioso colegio. Por ello, Lorenzo tuvo que
esforzarse mucho para logar una beca, la cual gané mediante

un concurso; eso lo llenaba de orgullo.
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«No pienses eso,
Lorenzo», se daba
animos. «Imaginate
que llegando haces
un amigo, conoceras
nuevas personasy,
se decia para sus
adentros.

Cuando entré al

; salén, notdé con sorpre-
/ sa y clerto desanimo que
casli todos eran antiguos
companeros suyos del gra-

do anterior.
El bravucoén del saléon gritoé: —3El es el becado!

Avergonzado, Lorenzo bajé la cabeza, no comprendia el por-
qué de aquella hostilidad.

La maestra ingres6 al aula para presentar a la nueva com-
panera. Su nombre era Rafaela. Su familia se habia mudado a
aquella ciudad hacia dos meses; su papa habia sido promocionado

en el trabajo y ahora tendria un cargo de mayor responsabilidad.

Lorenzo quedo6 obnubilado ante su presencia y no pudo dejar
de mirarla. Tenia el cabello largo y enormes ojos almendrados.
Cuando ella lo miré6 y sonrid, Lorenzo no pudo evitar sonrojarse
y penso que esa hermosa sensacion que hacia latir con fuerza su

corazon no podia ser otra cosa que el amor.

La maestra la mandé a sentarse al lado de Lorenzo. Como
él fue el inico que conversaba con ella, le comento, entre otras
cosas, que en su cumpleanos solian ir a la playa en familia, pero
que en esta ocasion lo celebraria en su casa y que estaba invita-
do. Seria la primera vez en la que Lorenzo acudiria a una fiesta

de la escuela.

Ya de regreso, Lorenzo entré emocionado a su casa, contan-

dole a su abuela:

—Abuela, abuela, fue un dia maravilloso. Hice mi primera
amiga. Se llama Rafaela, es una muchacha muy linda y tiene
una sonrisa preciosa. La abuela noté que a su nieto le brillaban
los ojos y lo mir6 con ternura. 1 le comentd que ella lo habia
invitado a su fiesta y que faltaba muy poco para su cumpleanos.

—Qué bueno, hijo mio. Invitala a la casa —lo animo.

Lorenzo fue corriendo a su cuarto para redactar una carta
de cumpleanos. Recordd que se habia olvidado su cuaderno en
la escuela y por ello tuvo que regresar. Dentro del saléon escuché
que Benjamin, el hijo del director, conversaba con su papa. Le
decia que habia conocido a una companera llamada Rafaela y

s1 le podia dar dinero para comprarle un regalo de cumpleanos.

Lorenzo temi6 entonces que a Rafaela no le gustara su obse-

quio en comparacion a otros seguramente mas costosos.
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—Abuela, /como te conquisté el abuelo? —pregunt6 Lorenzo.

Ella se sorprendi6: —;Por qué la pregunta? ;Qué pasé? Te
diria que... —y de pronto dejé de hablar, al notar que su nieto

deseaba marcharse.
—Disculpa, abuela —dijo timidamente y se retiré.

Lorenzo estaba preocupado, tan preocupado que se le com-
plicaba el escribir la carta. Pensaba ademas en cudl seria la
razon para que su abuelo guardase un libro tan deteriorado en

un lugar oculto.

Comenzo a leerlo, pagina tras pagina, sin mucho sentido. No
obstante, en la pagina veinte hallé una frase que decia: «Ocurri-

ra al sembrar». Esto lo dejo pensativo.

Sospechaba que su abuelo no estaba del todo cuerdo al
momento de escribirlo. Pensé en qué trataban de decir aque-

llas palabras.

La curiosidad lo embargaba. Decidié seguir los pasos in-
dicados por su abuelo para colocar las semillas en la tierra, y
posteriormente sembrarlas. Tras el trabajo realizado, se hall6
muy agotado.

Tres dias mas tarde, Lorenzo alin continuaba preocupado,
ya que para el cumpleanos de Rafaela no faltaba nada. Para col-

mo de males, alin no tenia muy en claro qué escribir en la carta.

Cuando sali6 para dirigirse al colegio, al cruzar el patio de su
casa, observo algo inesperado: el arbol sembrado habia crecido
de manera rapida, un hecho, vale decir, inverosimil para la na-

turaleza. Y penso: «Esto es un milagro».

Cuando lleg6 al colegio, observé que Benjamin se ufanaba
del regalo ostentoso que le daria a Rafaela. Benjamin se perca-
t6 de la reaccion de Lorenzo, por lo que, al culminar las clases,
convenci6 a dos de sus companeros para que lo apoyaran con su
mentira. No fue dificil, porque esos chicos tampoco apreciaban a

Lorenzo por ser un estudiante que destacaba en todos los cursos.

Benjamin le dijo a su padre que Lorenzo lo habia golpea-
do e insultado. Exigié su inmediata expulsién. El director le
creyo a su hijo y a los dos testigos. Tomo la infeliz decision de
satisfacer semejante capricho, a pesar de que Lorenzo se ca-
racterizo siempre por ser un estudiante disciplinado y con bue-

nas calificaciones.

Ya en casa de Lorenzo, su abuela le pregunt6 a su nieto si
sabia el motivo de su insélita expulsiéon. De inmediato, Lorenzo
sospecho6 que detras de todo podria estar Benjamin. Le cont6 a
su abuela lo que intuia. Ella no podia creerlo, mas ain, viniendo
del hijo del director. Visiblemente decepcionada, escribié una
solicitud donde indicaba que, de no reponer a su nieto a clases,

denunciaria al colegio.

Fue entonces cuando la abuela tuvo la lticida 1idea de con-
tarle a Lorenzo parte del secreto de su abuelo, de manera que
su nieto aprovechara la oportunidad y recogiera la cosecha del

pequeno arbol para llevarla como obsequio a Rafaela por su
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cumpleanos. Tras escucharla atentamente, Lorenzo quedé muy

a gusto.

A las ocho menos dos, empez6 a colocar los frutos en la ca-

nasta para dirigirse a la casa de Rafaela.

En el camino se topé con Benjamin, y este le pregunto:

—(Qué haces aqui?

—Me dirijo al cumpleanos de Rafaela. ;También haras algo
paraquememarche? —espetddesafiante Lorenzo. Sabia que Ben-

jamin maquinaba otro plan, por ello respondié ofuscadamente.

—Basta, no permitiré que te acerques a Rafaela. Ella es di-
ferente a ti, no pertenece a tu mismo estrato social —contesto
Benjamin, enfadado y con aires de superioridad—. /No te das

cuenta? Mira tu ropa, es barata.

Decidieron caminar por separado, en lados opuestos de la
calle. Entonces Lorenzo observé que dos jovenes, que estaban
apostados en la esquina, se acercaron a Benjamin y se abalan-
zaron sobre €l para golpearlo y arrebatarle el paquete hermosa-

mente envuelto.

Benjamin se quedo sentado en la vereda. Un hilillo de san-
gre caia por su frente. Como buen samaritano, Lorenzo resolvid
auxiliarlo y trasladarlo a su casa, para que su abuela curase

sus heridas.

Al entrar, su abuela sorprendida, le pregunté a Lorenzo so-
bre el cumpleanos, a lo que él le dijo: —Lo mas importante aho-

ra es que Benjamin esté bien.

Ninguno de los dos muchachos se percaté de que Rafaela los
habia seguido, extranada al verlos cambiar de direcciéon estan-
do tan cerca de su casa. Benjamin comprendié que lo que habia
hecho estuvo mal. Descubrié que Lorenzo era un buen mucha-
cho, al que no le importé dejar de ir a un evento que le causaba

tanta 1lusion con tal de cuidarlo.

Le p1di6 sinceras disculpas por el mal ocasionado: —Eso de
las diferencias sociales es una tonteria. Todos somos seres hu-

manos y los valores son lo mas importante en una persona.

Le dijo que hablaria con su padre y le explicaria lo sucedi-
do para que regrese al colegio. Era consciente de que él y sus
amigos merecian un castigo por mentir para que lo expulsaran.
Lorenzo, emocionado por las palabras de Benjamin, acept6 las

disculpas.

Tras observarlo todo, Rafaela abrazé muy emocionada a sus

dos nuevos amigos.

—Toma, Rafa. Este es el obsequio de Benjamin y mio —ex-

clamoé Lorenzo, al entregarle la canasta de mandarinas.

&
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El limite

por Sofia Pardavé

—Todo lo cimentado en odio, miedo o dolor es débil y se
desmorona facilmente. En cambio, lo construido sobre amor es
capaz de sostenerse ante cualquier adversidad. Como nuestra

familia.

Los ojos del padre de Catalina se iluminaban al hablar. Su
mano se extendia para tomar la de su esposa y su hija parecia
ser la tnica duena de su sonrisa. Los tres estaban sentados en la
sala de una casa preciosa, con grandes ventanas que permitian
la refrescante entrada de la brisa del mar y el agradable sonido
de las olas rompiendo contra las penas. Punta Hermosa era el
paraiso que habian estado buscando durante un largo tiempo y,
finalmente, ambas podian expresar gratitud al hombre que se

levantaba para darles un abrazo.

—jCatalina! jCatalina! Son las siete y media, /no tenias que
estar a las ocho en la terapia?

El sueno de todas las noches estaba desgastandola, no tenia
las fuerzas para ir a esa hora un lunes. Quizas, si solo faltaba

un dia.
—ijCatalina!!

La joven mir6 la pantalla de su celular.

—Pero... son las seis y media, tia.

La puerta se abri6 lentamente, un rostro avejentado se aso-

mo con cautela.

—Tu tio no ha podido comprar lo que necesitamos para el
desayuno y yo tengo que hacer un encargo. Queria, bueno, te
iba a pedir que fueses t\, antes de que te vayas.

Catalina suspiré y, sin moverse de la cama, replicé: —;Otra
vez pasoé toda la noche afuera?

De un golpe, la senora abrié la puerta completamente. El

aire estaba cargado de tension.

—:Te crees en posicion de juzgarlo? Estas en nuestro ho-
gar y te damos todo, asi que un poco de respeto es lo minimo

que merecemos.

—Deberia empezar por respe-

tarse él mismo.

En un instante Ca-
talina habia sido des-
pegada de las sabanas
y terminado de desper-
tarse con una cachetada.

—Traepany ave-
na. Y el vuelto —le
indicé su tia, mien-
tras le entregaba el
dinero y las llaves.



El viento frio de la manana calmaba el dolor de sus mejillas.
Caminaba muy despacio, sumida en los recuerdos de sus paseos
por el malecon. Esta vez, una solitaria lagrima descendia por su

rostro. Probablemente la Gltima que le quedaba por llorar.
—Buen dia, /tiene avena 3 ositos?

El sefor de la panaderia no volted a verla. Ligeramente mo-
lesto, se puso a rebuscar el paquete en los estantes. Habia esta-
do ordenando los articulos antes de que los clientes llegaran y

hubiese querido acabar sin la interrupcion de nadie.
—Y denme un sol de pan francés, por favor.

—Aqui tienes —le dijo, entregandole su pedido—.

Son dos cincuen...

Al fin le habia dirigido la mirada y su cuerpo se tensé al
reconocerla: —;Catalina? Vaya... eh, jqué alegria verte! ;Cémo

esta todo en casa?

—Tan bien como puede estar. Y realmente tengo que irme,

asi que...

—Ah, claro, claro —interrumpié el senor—, pero igual que-
riamos estar al tanto. Mi sefnora ha estado preocupada por tu
situacion. Apenas si te vemos por aqui. Lo de tu familia fue te-

rrible, realmente una pena... aiin no podemos creer lo que paso.

Ensilencio, Catalinapusotres monedasencima del exhibidor.

—Manana se cumple un ano. Suficiente tiempo para que un

adulto pueda asimilarlo.

Perplejo por el tono aspero del comentario, don Hugo asintié
con la cabeza y, antes de que alguno pudiese decir algo mas, una

chica visiblemente agotada ingreso corriendo al establecimiento.

Catalina no se detuvo a escuchar la acalorada discusion que
se desenvolvia. Estaba pensando mas en que, efectivamente, no
salia casi nunca y que, s1 menos tiempo perdia con las excusas
de la tal Laura, mejor. Al salir, sintié un ligero escalofrio y le

pareci6 ver como se formaba una L resplandeciente frente a ella.

Ya en casa, se encontré con un hombre sentado en el come-
dor. Lo conocia. Habia sido de mucha ayuda en el funeral de sus
padres y lo que vino después. Era posible que estuviese conver-
sando con sus tios sobre plata, o lo terrible que era encargarse
de ella. Por eso intent6é que no se diesen cuenta de su llegada,

pero fue en vano.

—iEh, sobrina, sobrina! ;No tienes modales? —las palabras
se atropellaban al salir de la boca de su tio—. Yo siempre le
digo: “Nadie quiere como esposa a una mujer que no sabe com-
portarse”; pero nada, fﬁigo, la frialdad de esta chica es unica,
Unica te digo.

El hombre trataba de fingir que no estaba incomodo. Tenia
un paquete rectangular en la mano que apretaba de cuando en
cuando, sobre todo cuando la voz de su amigo aumentaba de
decibeles. Pero Catalina, impasible a los comentarios de su tio,
salud6 afectuosamente a fﬁigo y se dirigié a su cuarto. Su tia

suspiro6 con alivio.

—Me sorprende lo fuerte que es —dijo IRigo, sefialando con

la barbilla a la muchacha.
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—cBromeas? Nosotros somos los fuertes. La cuidamos dia y
noche, la tenemos en nuestra casa, la alimentamos, la manda-

mos a esa terapia. Hacemos todo por ella.
Inigo se mantuvo un momento en silencio.

—Esto deberia ser mas que suficiente para cuatro meses
—dejando el fajo de billetes en la mesa, se levanté—. Volveré
a Espana el fin de semana y no creo regresar hasta después de

Semana Santa. Cuidense mucho, Luis.

Catalina los habia estado escuchando y, mientras se des-
pedian, se dio valor para decirle adidés también. Agarrando sus
muletas como podia, se apresuré hacia el balcon, pero la figura
del carro de iﬁigo se empequenecia tan rapido, que al cabo de
unos segundos ya se habia desvanecido, dejando tras de si una

extrana marca que parecia formar la inicial de su nombre.

Tenia que recorrer a pie un tramo considerable para llegar
al consultorio. Su lesion le impedia caminar rapido, o sin apoyo.
Extranaba la comodidad del auto de su padre y se odiaba por
eso. Odiaba desear de vuelta todos los privilegios que la trage-
dia le habia arrebatado y como ahora estaba privada de muchas
cosas que antes daba por sentado. Odiaba estar sola. Odiaba de-
pender de las muletas, depender de sus tios. Odiaba cuando la

miraban, o trataban con lastima. Odiaba muchas cosas ahora.

Como estaba de vacaciones, las citas con el psicélogo eran
cada cuatro dias. Para ella eso era un martirio. Lo tnico que
disfrutaba de las sesiones, era que el joven que la trataba era
muy amable con ella y sabia escucharla, habilidad de la que to-

dos carecian.

Subib con cuidado los tres peldanos hasta la puerta del hos-
pital. En la entrada, vio que una mujer con rasgos indigenas
estaba en el piso, retorciéndose de dolor y pidiendo a gritos que
la auxiliaran. Los doctores discutian sobre la situacion y como
proceder; algunos pacientes observaban la escena con preocu-

pacion y otros, con desinterés.

Catalina tenia la mirada fija en el nino arrodillado al lado
de la senora, quien ahora sostenia su prominente vientre con lo

que le quedaba de fuerzas.

El pequeno estaba petrificado y su rostro, contraido por la
angustia y el miedo. Un recuerdo estremecio el cuerpo de Cata-
lina; su madre abrazandola en el suelo, presionando la herida de
su pierna con un pedazo de su blusa, sus manos tenidas de rojo y

su voz, lejana, intentando calmar los sollozos de su amada hija.
—Oye, nina, ;qué haces ahi parada?

Catalina sacudié la cabeza, olvidandose por un segundo en

qué estaba pensando.
—Necesito un obstetra.

Luego de unos minutos, la sefiora habia sido trasladada a

una sala de parto.
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—Yo pagaré, si no les parece un inconveniente eso también
—indicé Catalina, con voz tajante y confiada. Por dentro no es-
taba tan segura de como iba a resultar todo.

Durante la espera, el nino se habia quedado con ella. Su
nombre era Miguel. Tenia solo diez anitos, pero entendia la si-

tuacion perfectamente.

Habian conversado bastante tiempo, cuando el doctor en-
cargado se acercé a ellos. Con semblante solemne, aparté a Ca-
talina y le comunicé que, debido a que habian intervenido muy
tarde, la madre no habia sobrevivido a la operacion. La misma
sensacion que la joven habia experimentado hacia un ano estru-
j6 su pecho. Apretando la mandibula, se dijo a si misma que no

iba a llorar, no frente a Miguel.

Sin pensar en agradecerle al doctor, se sentd junto al chico
y lo abrazé. Las blancas manos de Catalina contrastaban con
la piel cobriza del cuello del chico. Era imposible distinguir de

quién eran las lagrimas que humedecian sus ropas.

—Laisto, senorita Mulder. Se hizo efectiva la transferencia a
nombre del senor Luis.

—Perfecto... eh, gracias. Y... /y el nino?

—Nosotros nos haremos cargo, no tiene de qué preocuparse.

Pero si tenia de qué. Deseaba poder hacer mas por Miguel
y su hermanita. Antes de los tramites, y pese a sus edades, les
habian permitido ir a ver a la recién nacida. Incluso dejaron que

le pusieran “Illari”, como la mama. El muchachito estaba orgu-

lloso de esa eleccion. Dijo que significaba un nuevo comienzo,

uno mejor, aunque tal vez no para él.

Ambos sabian que solo habian retrasado la despedida, no
cambiado lo que pasaria. Por lo que, llegado el momento, los

nombres Miguel e Illar1 quedarian grabados para siempre.

—Hola, Catalina, pasa, pasa.

—Buenas tardes... pensé que estaria ocupado, son casi
las doce.

Kl solo sonrié y, con un gesto, le pidi6 que tomase asiento.
Al hacerlo, Catalina se percaté de que el joven habia estado
revisando el caso de otra paciente. Logrd ver que se trataba de
una victima de acoso laboral y también alcanz6 a ver su nom-

bre: “Laura’.

—Todo el hospital esta hablando de tu proeza. /Quisieras

comentarme mas sobre eso?

—No fue una proeza. Solo me vali de mi apellido para que la

senora recibiera ayuda. Ambos sabemos que, sino fuese por eso...

—Correcto. El hospital tiene una politica estricta sobre los

no asegurados.

—No es eso —Catalina fruncié el ceno y endurecié su voz—,

tampoco tenia seguro cuando vine a este hospital después del
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accidente. Pero yo soy Catalina Mulder, rubia, limena, de “bue-

na familia”. Illari no y por eso esta muerta.

El psicologo la examiné con atencion. Luego de un largo si-

lencio, se paré de su silla.

—Yo soy Tobias y tengo una amiga llamada Espiritu. ;jTe

gustaria conocerla?

Una monja de hermosa tez morena salia de la iglesia cuando
Tobias se acerco al templo. El corazon de Catalina se enternecio
al ver en ambos el mismo brillo en los ojos que tenian sus pa-
dres. Después de los saludos y las presentaciones, Sor Espiritu
los invité a conversar en la casa parroquial y la joven no duddé

en aceptar.

—iBienvenidos! Sé que esta un poco oscuro para ser medio-

dia, pero igual podemos...

Catalina ya no podia evitarlo, sentia sus miradas bondado-

sas sobre ella, y rompi6 en llanto.

—Les fallé, falté a todo lo que me ensenaron y recién hoy
acudo a Dios. No sabia que era tan débil, que tenia tanto dolor
real y no sé como voy a seguir sin ellos el resto de mi vida... {|No
se supone que hay un limite para esto? Por todo un ano, dia tras

dia, nunca se acaba; el miedo, el dolor y el odio encaminan mis

acciones. No puedo fingir mas. /;Como puedo sentir amor? Quie-

nes mas amaba se fueron, me abandonaron.

—Oh, Cata! —sus padres la abrazaron con ternura, sus co-
llares con las iniciales “T” y “E” centelleaban en la oscuridad
—Dios ha juntado todas las piezas por ti. Nunca dejariamos a

J p p J

nuestra pequena. Te amamos y para el amor no hay limites.

&
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El vuelo del Huacho

por Andrea Loépez

Me levanté de la cama con una mezcla de temor y extrane-
za. Ese sentimiento de no saber quién eres, al fin habia llegado
a mi. Una vez mas dudé, ;verdaderamente he vivido dieciséis
veranos? ;/,Como es que volaron mis Ultimas cometas de algin
balcon de Barranco hace trece anos y jamas volvieron? ;Coémo
es que ya voy a acabar la escuela y ni cargo publico en esta so-
ciedad limena logro ubicar? ;Como es que mis padres dicen que

todo recién empieza, s1 siento que ya estoy
por la mitad de mi historia? ;Sera
posible que vivir sea tan sencillo

como simplemente sentir que es-

tas viva? ;Sera posible lograr
encontrar un final feliz a mi
historia, tan perfecto como

los contaba mi abuela?

Me detuve ahi, tanto helado por

la tarde me hacia navegar en 1is-
las que aun no conocia. El futuro
me visita a veces y me cuestio-
na. Siempre imagino lo facil que

seria

ser parte de una historia ya creada; sin embargo, anhelo re-
presentar una propia, sentirla y vivirla. Sé que tal instinto de
sonadora no habia sido creado de la nada, pues largas horas vo-
lando en cada pagina de la memoria de mi abuela aterrizaban
en fantasticos cuentos. La magia empezaba cuando me decia

“Habia una vez, hoy y siempre...”.

Tati afirmaba que sus historias perdurarian si uno las re-
cuerda. Yo prefiero dejarlas junto a mi como una enciclopedia
de vida que me dice qué hacer en momentos de crisis: “lucha
cuando todo se vea mas complicado, cuando no haya salida”,
“ten paciencia y suena, que sonar es una parte divina de vivir’,
y una de mis favoritas que, aunque no logre comprenderla me
llena de esperanza, “vuela, cuando estés lista solo vuela, y no

pares hasta decir: toqué el cielo y es infinito”.

Ahora las interpreto de esta manera, cuando era nina sim-
plemente era: “el becerro del cerco de piedra que logro ser el me-
jor corredor a pesar de ser el pequeno”, “la nina que logro tocar
las nubes y pedir su deseo”, “el ave que logré volar después de
culminar su misién en el lago”. |Si!, fantaseaba con sus paisajes
tan perfectos como ella los describia. Asi que esperaba algtun
dia formar parte de sus historias, porque sé que detras de cada
personaje hay un enigma tan real o ficticio como puede ser la
vida. |Eso es! Necesito oir una mas, quiza una de ellas me diga

como debo seguir.

Cogi mi agenda y mi lapicero favorito. Bajé por las largas
escaleras de madera de tal forma, que el sonido de mi pisada
ganaba a cualquier caballo de carrera. La encontré, dispuesta a

escuchar una vez mas mis quejas de nina incomprendida, sen-
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tada junto al viejo velador que ella tanto adoraba; me dibujaba
a través de su sonrisa una luz de esperanza para mi destino. No
sabia como explicarle lo que me pasaba, aunque a pesar de lo

que le dijese siempre encontraba una historia que contar.

“Es una forma de crear y vivir’, me decia cuando era peque-
na, “eres una nina aun, pero con grandes suenos y formas de
ver el mundo”. Mientras me acercaba, recordaba cada palabra
al instante que me preguntaba. ;Si1 sé la respuesta porqué sigo
dudando? Me acerqué a mi abuela a tal paso, que llegué de una

a sus pies. Toqué las suaves colchas que cubrian sus piernas.

—Abuela Tati, no sé como decir que no estoy bien —suspi-
ré—. Mira ese velador tuyo, tiene un propoésito a tu lado, el cua-
dro de la 1zquierda, y hasta tu holgado sofa se siente orgulloso
cada vez que suspiras al sentarte, porque sabe que disfrutas de

su servicio.

Su mirada dulce invadié mi mente y como si sus ojos ha-
blaran, me transmitié un mensaje de luz y paz. Una sensacion
que no experimentaba muy a menudo. Quiza sea el estrés, o la
rutina diaria del estudio que ciegan mi forma de expresar mis
emociones. Quiza sea el miedo a asumir mis temores, o simple-
mente una forma de ocultarme y estar bien. Sea cual fuera el
motivo, ella siempre detectaba lo que necesitaba, mala suerte
para mi que mis padres no lograron heredar ese don. Ambos
viven conmigo. Me ensenan, a su manera, la vida dura que me

espera. Una forma que no logro entender, ni vivir.

—/Sabes cual es el problema, mi nina? —me pregunté—.

,Aln no lo encuentras verdad?

—/Qué? [Qué cosa? —ansiosa por saber la respuesta a

mi enigma.

—Tu esencia pequena, sonar. Realmente atin no confias en
tu capacidad de volar y crear. ;Recuerdas al Huacho? —tocé

mis mejillas tan suavemente que ni senti su calidez habitual.

—iSi!, el ave magica del lago. Mi favorita. Cémo olvidarla,
s1 todas las noches de pesadillas me trasladabas a ese lugar
y dormia en tus brazos como si fuera el carnero bebé del pue-

blo encantado.

—Ese mismo, pero no he terminado de contartelo. Ven! Ven
que te cuento el final de la historia —me senalé el banquito rojo
que tenia de nina, con la intencién de que lo acercara a su lado

para sentarme y escuchar.

Lo hice. Pude acurrucarme como lo solia hacer después de
llegar de la misa de los domingos. Ella sentada en su majestuo-
so sofa y yo su pequena borreguito. Una escena que repetiria un

millén de veces.

Ahora, mientras tomaba su mano, comenz6 a decirme: —
Habia una vez, en un magico pueblo custodiado por enormes
cerros vestidos de blanco, una cristalina laguna de bordes verde
y amarillo cuando le daba el sol. En lo mas alto de Oyolo, Isla la

llamaban, despertaba Inti a los guardianes del lago.
La detuve con la mirada.

—Tati, ese es el nombre de tu pueblo, nunca me habias con-
tado de él —la interrumpi con una mezcla de asombro y ventura

en mis 0jos.
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—Siempre lo hice mi nina. £l vive dentro de mi y de cada

cuento que conoce. Lo revivo para ti.
La palabra “revivir’ implant6 en mi mente una idea: escribir.

—Es real. Lo sabia! —asenti con emocion—. El sentimiento
que lograba despertar en mi llevaba el nombre de hogar. ;/Por
qué nunca lo mencionaste? Esa fuente de inspiraciéon para crear

y VIVIr es magica.

—Si pequena. Tan real como tu sentir de seguir construyen-
do tu destino —me dijo—. Conoceras el mundo, nuevos lugares,
nuevas personas, tesoros de la vida que no se olvidan. Sé que
no conoces mas alla de donde has vivido, Barranco y su capital,
pero pronto entenderas que no perteneces a un solo espacio,
eres libre de imaginar el lugar que desees descubrir. Llegar a
conocerlo depende de ti, pero recuerda que mas importante que

ver, es sentir que estas ahi —senalé mi corazon.

—Tengo miedo abuela —miedo, ese sentimiento que tanto
evitaba—. Estar sola y crecer sabiendo que al final, la vida me
puede vestir de escenarios no previstos, momentos oscuros, y

que no logre alcanzar lo que planeo vivir.

La miré a los ojos y busqué esa luz en su mirada que me
dijera: “Tranquila, yo estoy aqui”. Sin mas que su gracil sonrisa

cubriéndome, prosiguié con su relato.

—Solo imagina y respira aquella frescura, que llega a tu
mente y despeja tus ideas. Lista para correr de lo mas alto del

cerro hacia una pequena llanura —respiré lentamente.

Las manos me temblaron y luego descansaron en el re-
gazo de Tati. Fijjando mi mirada en mis dedos, aparecié una
luz cegando por completo mi visién. Perdi el conocimiento por
unos instantes. Cuando abri los ojos, a lo lejos escuché una voz
que me susurraba y me decia: “Detras de ti, justo a tu dere-
cha viene tu companera de viaje”. Era blanca, como las nubes
que bailaban lentamente sobre mi. Tenia hermosas manchas
negras que acababan en sus patas, como zapatos listos para

una larga caminata.

Acaricié el lomo de la vaca con total naturalidad; sentia la
confianza de hacerlo como si fuera mi amiga. Le puse un nom-
bre, Tot1, se me hacia mas famihiar llamarla asi. Extranada en
mis recuerdos, villegar la luz de la luna. Mi abuela ya no estaba
a mi lado, y la voz extrana me habia abandonado. Parece que
la memoria en ese momento no era mi aliada. Volvi en mi para
preguntarme donde estaba, qué hacia en ese lugar. No encon-

traba respuesta.

Caminé por dos horas acompanada de la noche y Toti. A
pesar de no saber mi destino, iba a la deriva sin quejarme, pues
mis sentidos estaban ocupados observando lo infinito que era
el cielo azul, sintiendo la frescura del ambiente, escuchando el
sonido del grillo y las aves al son de una cancién de cuna. Todo
era perfecto, el solo hecho de estar ahi y sentirme parte de ese
espacio era magico. El mugido de mi amiga me sacé del trance
y fij6 mis ojos en una luz blanca que parpadeaba a la salida del
callejon de adobe al que habia entrado. Se movia con direcciéon
al rio del pueblo. La segui sin cuestionarme, sentia algo familiar

en ella.
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Durante cuatro horas persegui a la luz y visité dos distritos
del pueblo, las personas ya estaban por levantarse, incluso an-
tes de la aparicion del sol. Forrajes voluminosos eran llevados
al campo, donde animales iguales a Tot1, becerros y carneros se
alimentaban. Nunca habia visto tanta fauna junta en un solo
lugar, pero si lo habia imaginado. jClaro! jEs aqui! El pueblo
encantado del cuento: Oyolo. Sin embargo, lo sentia tan real.
Como los abrazos de mi1 abuela que tanto extranaba.

Pasamos apresurados por ese lugar, Toti insistia en seguir
el camino que recorria la luz. Subimos por otras ocho horas por
un camino empinado, solo buscaba un lugar donde descansar la
vista y la mente. Lo encontré. La luz se convirtié en un reflejo
del sol en el lago y simplemente desapareci6. Los pastos que
forraban las orillas de la laguna terminaban cuando el cerro
alcanzaba la punta donde sus vestiduras se tornaban blancas.
Habiamos llegado en una buena temporada. Toti era la mas
feliz, pues tenia alimento de sobra. En ese momento recordé lo
que me era tan familiar. Me acerqué a las aguas del Pacsa Cco-
cha, asi la llamaban sus habitantes del pueblo. Cuando intenté
ver mi reflejo solo vi los 0jos de mi abuela en los mios, una idea
conocida se plasmé en mi mente: escribir. De algiin modo, la
agenda y el lapicero que guardaba en mis bolsillos estaban ahi,

asi que comencé a escribir lo que veia y sentia.

Sonreia a la laguna viendo la imagen de mi abuela, cuando
escuché la caida de la vaca al lago. Asustada, corri a ayudarla.
Ella se hundi6 y desaparecié. Al instante, de lo mas profundo

del lago, nacié una majestuosa ave de color blanco, con negras

plumas que decoraban sus alas, como lo hace la noche en las
faldas del pueblo.

Era él, el Huacho estuvo conmigo. Su compania no era pura
coincidencia, era algo que tenia que pasar, pues su conexion con
el lago me llevo a él. Intenté tocarlo, pero recordé las palabras

de mi abuela: “El solo te llevara cuando estés lista”.

Me acerqué despacio, hundiéndome cada vez mas en el lago.
Mi asombro al ver la claridad de sus aguas era mayor al miedo a
hundirme por completo. Toqué sus suaves plumas, como pidien-

do permiso para ver su vuelo.

Asi, sin prisa, elevo su emplumado cuerpo por lo mas alto de
Isla. Atravesé varias nubes, y en una de ellas simplemente des-
aparecié. En mi afan por buscarlo, la luz del sol reflejado en el
lago me cegd por completo. Abri mis ojos y ya estaba junto a mi
abuela, en la sala de mi casa. Vi sus ojos puestos en los mios di-
ciéndome: “Suenia mi nina, observa a tu alrededor, conoce nue-

vos lugares y vive con la esperanza de encontrar tu final feliz”.

Con su preciosa sonrisa desvaneciéndose en la luz, me des-
perté al sonido de la alarma. Eran las seis y media de la mana-
na y el sol salia por mi ventana gritando que habia llegado mi

decimosexto cumpleanos.

Mi alma tenia un espiritu aventurero que habia dejado de
nina. Levanté mi mirada al retrato de mi abuela y lo abracé, sin-
tiendo su presencia en mi habitacion. Ella llevaba mas de cuatro
anos de fallecida. Pero parecia que fuera ayer la tltima vez que
vl su rostro frente al mio. Una vez dudé, ;verdaderamente he

vivido dieciséis veranos? Al instante me respondi. ;Si! Y estoy
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dispuesta a vivir los que me queden por delante recordando la
leccién mas valiosa que aprendi: “Volar, cuando uno esté listo.

Volar y no parar hasta decir toqué el cielo y es infinito”.

Tati acertaba siempre con sus historias, es hora de trascen-
der y crear las mias. Oyolo vivi6 en su corazon, ahora pertenece

al mio.

n—

En busca de paz

por Leonardo Lépez

Llegé al primer puerto en brazos de su madre, desde un
pueblo cuyo nombre le era ajeno tanto a él como al Gobierno. La
gente que alli vivia ya no lo hace mas, todos huyeron cuando a
punta de balazos y machetazos se extinguieron familias ente-
ras. Solo se enterd de esto por los murmullos casi inconexos de
su padre, cuando su aliento apestaba a cerveza y las lagrimas

le brotaban.

Naci6 en aquel lugar lejano, pero crecié en las concurridas
calles chalacas, en un barrio marginal, también llamado asen-
tamiento humano, en una calle sin nombre y en una casa que,
aun estando tan cerca, de limena no tenia nada. Estaba hecha
de adobes, techo de estera; sin agua, pero con silo; sin electrici-

dad, pero con luz; sin pintura, pero pintada.

Fue el primero de cinco hermanos, tres hombres y dos mu-
jeres. Sus primeros anos los vivié con su madre, su padre nunca
estuvo, solo llegaba un hombre con ojos cansados, con aliento
dulzén, que gritaba el nombre de su madre y que siempre caia
dormido cinco minutos después. Aquel hombre un dia cogié una
libreta grande y un lapiz, los meti6é en una bolsa y los dej6 sobre

la mesa.
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Al dia siguiente, su madre lo levanté temprano, lo tomé de
la mano y salieron de la casa, caminaron por varias calles hasta
llegar a un edificio amurallado pintado de verde. Alli se quedo,
sin entender lo que pasaba: era su primer dia de escuela. Fue
recibido y entregado entre sonrisas y lagrimas, su madre siem-
pre fue muy sensible. Alli dentro, en un aula mal alumbrada,

con sillas chuecas y un terrible olor a humedad, paso diez anos.

Cada cierto tiempo le entregaban libretas blancas, siempre
tintadas de rojo, al igual que su piel cuando su padre las veia.
La primera vez se asusto, la segunda vez intento esconderla, la
tercera vez negocid, la cuarta vez lo aceptd y la quinta, sexta,

séptima, octava, duodécima, trigésima, no la sintio.

El colegio siempre le parecié dificil, pero los primeros anos,
a tientas, logré entender lo que le pedian; después, dejo de ha-
cerlo. Nadie nunca le explico qué hacer ni como corregir sus
errores y, finalmente, solo aceptd que la escuela no era lo suyo.
Se dedico a jugar fitbol con sus amigos. Primero en el recreo,
luego, después de clases y, finalmente, antes de que estas em-
piecen. Asi fue como, poco a poco, la ruta al colegio fue reem-
plazada por la ruta a la cancha.

La escuela se volvié una sombra y un nombre que
escuchaba a veces en su casa, entre gritos y correazos.
Ya no entendia qué significaba. Cada vez pasaba mas
tiempo entre la arena y las piedras, sobre una losa o
sobre el pasto, junto a sus amigos, quienes pasaban por
situaciones similares. Junto a ellos, donde estuvieran, sea
jugando o hablando, se sentia tranquilo. Conforme crecieron

sus nombres fueron reemplazados. A él le pusieron la chapa

de “El Loco”, cuando intenté recuperar la pelota de un perro
mitad pitbull que casi lo deja con unos cuantos dedos menos. A
su mejor amigo de aquel tiempo le pusieron “Camaron”, porque
cuando fueron a la playa lo retaron a comerse uno, o a gritar

que era marica, y sin dudarlo se lo engullé.

Uno de esos dias, después de jugar y cuando el sol dejaba ya
el cielo dando pase a la luna entre rayos anaranjados, Camarén
le mostré un polvo blanco que le habia dado su primo. Le pre-
gunto si queria un poco y €l no se negd. Traté de comerlo y su
amigo le grité: “/Qué estas haciendo? Se respira idiota”, y asi

comenzod todo.

De ahi en adelante todo fue cuesta abajo. Lo botaron del
colegio, o sus padres ya no quisieron pagarlo. Siguié yendo a
la cancha de futbol y junto a sus amigos formd un equipo, que
no gand ningun campeonato del barrio, pero que era respetado.
Después, cuando sus padres le dijeron
que consiguiera trabajo o lo correrian de
la casa, Camaroén le ofrecié chamba con

su primo y asi empezod a vender.

Pagaba su cuota puntual y reci-
bia su parte. Sus padres dejaron
de joderlo y pudo seguir tranqui-
lo. Se compré un mototaxi y se
iba a la playa con sus amigos
cada fin de semana. A los diecio-
cho conocié a una chica, no era su
primera vez, pero si la primera que la

cagld y termino siendo padre.
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No se casaron y ella no aborto, los papas de ella la echaron
y los padres de él, sin mas remedio, le dieron un lugar. La casa
donde vivia ya no era la misma, ahora tenia dos pisos, estaba
hecha de ladrillo, tenia agua y luz. Lo mismo habia pasado con
muchas otras casas del barrio, no obstante, la calles donde se

levantaban seguian sin nombre.

Sus padres habian transformado la casa de su infancia, pero
ellos no habian cambiado nada. El desprecio de toda la vida se-
guia ahi, en las paredes, en los muebles, en la mirada cansada
de su madre y en los nudillos enrojecidos de su padre. Ellos
también lo habian alejado de sus hermanos, no querian otro

como él, y asi termino solo.

Su hijo nacié sano y sea por instinto de paternidad, o super-
vivencia, pues a “Panza”, otro de sus amigos, se lo llevaron en
cana dos semanas antes, decidié dejar de trabajar con el primo

de Camaroén y se volvié aprendiz de ferretero.

Parecia que las cosas iban viento en popa, pero su mama en-
fermé. La medicina era cara, y eso junto a los demas gastos que
tenia, lo obligaron a retomar el viejo oficio. Alli lo recibieron con
los brazos abiertos, una calidez que habia olvidado encerrado en
la frialdad de su casa y las miradas de su familia. El primo de
Camarodn le presto el dinero con la condicién de que chambeara
en un trabajito para él. Unas semanas después, su madre se

recupero y él fue a saldar su deuda.

Eran las once de la noche de un martes. Llevaba una mo-
chila verde bastante sucia hacia un lugar cuya ruta ya no re-

cuerda. Tenia que dejarla, esperar treinta minutos y largarse,

simple. Llegdé una hora después, dejo la bolsa y se sent6 en la
moto. Pasaron treinta minutos, encendié el motor, arrancod y

comenzd a manejar.

A la manana siguiente amanecio en el penal, esposado y con
moretones, lo detuvieron al doblar la esquina. A las horas entr6
su madre llorando y poco después ¢él sali6 como entro, sucio por
fuera, sucio por dentro, pero limpio en su historial y con mil so-

les menos en el banco.

Cuando llegb a casa, su hijo no estaba. Le contaron que des-
pués de lo que paso, su esposa tomo al nino y se fue diciendo que
no la buscara. En la noche su padre le grité como nunca, parecia

que era nino de nuevo y que otra vez habia jalado el ano.

Al dia siguiente fue a ver a Camaréon. Se encontraron en la
losa de su infancia y en las gradas recordaron los buenos tiem-
pos. Le contd lo que pasé y €l le dijo: “hermano, ven conmigo”.
Fueron a una fiesta. Le invitd unas cervezas y entre canciones,
gritos y vomitos, olvidé lo que pasaba. Se levant6 en el sofa de
la casa del primo de Camaroén, no recordaba qué habia hecho ni
cuanto tiempo estuvo ahi. No volvi6é a su casa por dos meses y
comenzo6 a vender otra vez, solo que ahora ya no lo hacia para
conseguir plata para su familia, lo hacia para comprar la suya,

lo hacia para olvidarse de todo y tener paz, como cuando jugaba
fatbol de chibolo.

Tras sesenta dias de paz, una noche escuché un disparo en
la sala. Casi al instante, el primo de Camaréon pasé corriendo a

su lado, sin verlo. Tomo6 una de las mochilas y salté por la venta-
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na. El se paré confundido, caminé hacia la puerta y vio el cuerpo

del que fue su Unico amigo tirado en el suelo. Huyd.

Horas mas tarde, dijeron por las noticias que Camaréon que-
ria salirse del negocio y habia colaborado con la policia para
que arresten a su primo, él también era padre. Asustado, volvid
a la que fue su casa y rogd por ayuda, lo acogieron. Trat6 de
rehacer su vida, pero las imagenes de aquella noche le seguian
pasando por la cabeza. Después empezb a escuchar voces y dos
dias después volvidé a consumir. Era la Gnica forma en que se
callaban las voces y cesaban las imagenes, pero cada vez por

menos tiempo.

Comenzd a mezclar cosas y a consumir mas. Se le acabd la
plata y comenzé a endeudarse. Su rostro, antes dorado y bri-
llante, ahora era palido y oscuro, los huesos se le notaban y sus
ojos, antes blancas perlas, ahora estaban manchados de rojo.
Un mes después, su madre lo confronté y él se desarmo, le rogd
por ayuda otra vez y ella le dijo que saldrian a dar un paseo al

dia siguiente.

Se levantaron temprano, la casa estaba vacia salvo por ellos
dos, y cuando estuvo todo listo, sali6 ella primero, él después
y tras tres pasos, lo tomaron por la espalda y lo metieron a un

carro. Lo llevaron a un centro psiquiatrico.

Una semana después, con ayuda de algiin amigo, o solo tal
vez, escapo y, ahora, ya nadie sabe donde esta, ni si esta vivo o

muerto. Solo pido a Dios que, hermano, ojala hayas encontrado

H—

la paz.

Inti Challwa y la promesa con
la madre naturaleza

por Besly Munoz

—Queridos nietos, les narraré el cuento de hoy —dijo mi
abuelo Teodocio, quien reflejaba en su cabellera plateada y los

profundos surcos de su rostro una sabiduria natural.

—En verdad, prometo que les encantara. Esto pasé hace
mucho, muchisimo tiempo. Cuando todavia yo era un nifo, vi-
via en un pueblito muy lejano, en compania de mis padres y
hermanos mayores. Todos nos conociamos, los menores tenian
que respetar a los mayores. No habia mucha gente. Por ello, tal

vez, casl todos eran familiares mios.

“Las humildes casitas de adobe, la mayoria de ellas con te-
cho de teja se alzaban cerca de un cristalino rio cuyas aguas
bajaban zigzagueantes, golpeando las rocas de los costados,
dandoles mil formas indescriptibles, desde las alturas, desde
una enorme fria laguna, que, en el dia, cuando el sol brillaba,
parecia un gigantesco espejo reflejando el rostro del azul cielo.
Sus aguas no solamente daban de beber a los habitantes y ani-
males, sino también servian para regar los campos de cultivo de

maiz, papa, frijoles y toda variedad de arboles frutales.

Durante los meses de enero, febrero y marzo, sus aguas cam-
biaban de color, se tornaban turbias y muy caudalosas, nadie se

atrevia a cruzarlo si1 no era utilizando un puente improvisado a
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base de troncos de eucalipto, que por ahi crecian en gran abun-

dancia, enormes, erguidos y apuntando hacia arriba.

El rio era la vida del pueblo. Algunos incluso le componian
canciones que muchas veces cantaban durante las fiestas de
carnaval, o en cualquier otra ocasion. jSi! [Todavia las recuerdo

muy bien!”

—Las puedes cantar? —pregunto6 uno de los pequenos, que
muy atento y sorprendido escuchaba la narracién de aquel sa-
bio hombre del pueblo.

—Por supuesto, como no. Si yo mismo era uno de esos que

junto a don Genaro, el

que hace hablar su guitarra, y don Antonio, el que también has-
ta ahora sigue tocando su charanguito, cantaban estas melodias.

Mayun mayuntan purishani challhuaschallay
Sutiquita yuyarispa challhuschallay...
De rio en rio voy caminando pececito

Recordando tu nombre pececito...

—iYa deja que siga contando! —dijo uno de ellos, debid ha-

ber sido el mayor—. |No interrumpas, por favor!

—Claro, muchas cosas se podrian decir de ese generoso rio.
Durante los meses de ausencia de lluvias soliamos re-
presarlo, utilizando para ello enormes piedras que los
ninos mucho mas grandes se encargaban de colocar
unas sobre otras, hasta empozar sus aguas al nivel
mas alto. Luego de ello, empezaria la diversién de
todos los dias: nadar y nadar... ya pareciamos peces.
iN1 qué decir de la pesca! Habia abundante trucha.
Bastaba conseguir un carrizo, unos metros de nylon,
un gancho de anzuelo, muchas asustadas lombrices
que eran utilizadas como carnada y listo. Después
de algunos minutos, o un par de horas a lo mucho,
tras una pacienzuda espera, iba de regreso a casa
con una buena sarta de frescas truchas para ser deli-
closamente saboreadas, luego de pasarlas por la sar-

tén sin mas condimentos que la sal, pero acompana-

31



das de abundante mote amarillo. jQué delicia! jPara chuparse
los dedos!

“Un dia, como era costumbre, mi mama me mandoé a lavar
ropa al rio. Todo el mundo lo hacia. Camino abajo, en compania
de mi fiel Quilla, mi amiga canina. Le habiamos llamado asi en
referencia a la Mama Luna, para que acompane nuestro cami-

nar como la luna lo hace todos los dias.

Avancé hasta llegar a un lugar aparente y adecuado. Luego
de haber lavado abundante ropa, para toda la semana, estaba
por echar la suciedad, lleno de espumante detergente, hacia el
torrente, pero, cuan grande fue mi sorpresa cuando de pronto
escuché un extrano hilito de voz, que desde el fondo de la quie-

tud de las aguas se levantaba, dirigiéndose hacia mi:

—iPor favor, no lo hagas! Mama Cocha, la Madre de las
aguas, esta muy enferma y cada vez mas. Un dia se secara por
completo y ya no podra dar mas vida. Es decir, al hacer eso
podrias matar a miles de peces, miles de plantas, en suma, a

muchos seres vivos que, asi como tu y yo también tienen vida.

Esa era la voz de un extrano pez que jamas habia visto en
mi vida. Debe ser el espiritu de los peces del rio, pensé inmedia-
tamente. Pues, por su enorme tamano, no era igual al resto de
su especie. Sus escamas brillaban al contacto de la luz, mas o
menos del tamano de una moneda de diez céntimos. Eran res-
plandecientes y doradas, como los mismisimos rayos del sol, del

dios Inti.

—¢Por qué? ;Qué tiene de malo? —pregunté—. Si aqui en el

pueblo todo el mundo hace lo mismo.

—3Si, exactamente. Por eso casi todas las personas actian
1rresponsablemente, sin darse cuenta de que nos estan hacien-
do mucho dano. Otras incluso botan desperdicios: latas, bote-
llas y recipientes desechables, plasticos y una serie de inmun-
dicias. Es un acto inhumano, estan atentando contra ustedes
mismos, ;Acaso no pueden darse cuenta de semejante dano? jLo
peor! Talan arboles, queman bosques enteros —me recriming,

muy enfadado.

Luego, ya algo mas calmado, repuso: —No temas, no te haré
dano vengo enviado por mi madre Cocha y quiero ser tu amigo.

Es mas, debes ayudarme a ayudarles.
—Y... /,como puedo yo ayudarte si apenas soy un nino?

—iFacil! Mira, advierte a todas las personas de este pueblo
que al actuar de esa manera no solamente nos estan danando,
sino también a ellas mismas y a las futuras generaciones, por-
que al secarse este rio ya no podran sacar agua sana y fresca

para sus necesidades diarias.

—iClaro que te ayudaré! Estoy dispuesto a hacerlo. Es mas,
te prometo que nunca mas haré cosas que te danen, que danen

a Mama Cocha, a los peces y a toda la naturaleza.

Inmediatamente tomé el recipiente con ropa y me fui. En el
trayecto me encontré con don Lucas, que aun tenia una cajita
de fésforos en su mano, luego de haber encendido fuego para

quemar el bosque que colindaba con su propiedad.

—¢Por qué hace esto? —le pregunté—. ;Acaso no sabe de

las consecuencias?
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—Lo hago para que llueva, para que las plantas puedan cre-
cer y los ganados pastar lo suficiente.

—Al hacerlo esta usted enfermando a la naturaleza. Ella es

nuestra madre, debemos cuidarla si queremos vivir sanos.

—iNino! Preocupate por ti primero y ve a ayudar a tu
mama, en vez de estar aqui perdiendo tiempo y hablando cosas

sin sentido —me reprocho.

Molesto y ofendido segui caminando. Al llegar a casa le con-
té a m1 mama lo sucedido; pero ella actué como si no le impor-
tara lo que le decia. Entonces, al dia siguiente, muy temprano,
regresé al lugar donde me habia encontrado con aquel extrano
pez. jOtra vez, qué lastima! Vi a mi vecina arrojando sacos y sa-
cos de desperdicios organicos e inorganicos que las correntadas

se encargaban de desaparecer.

—Dona Maria, jno lo haga por favor! —me miré como si fue-

ra un bicho raro y se fue.

Ya cuando me encontraba en la orilla apareci6 de nuevo

aquel pez. Le conté lo sucedido con don Lucas y la vecina Maria.
Entonces, él me dijo: —A palabras necias, oidos sordos.

Le pedi que me explique, que no entendia nada.

—Significa, simplemente, si escuchas palabras que no tie-
nen sentido, que no te afecten, sigue adelante. No te des por

vencido con nuestro plan.

—Claro, lo entiendo muy bien, perfectamente. No me daré

por vencido, de ningtin modo, hasta conseguir que la poblacidn,

grandes y pequenos, podamos entender la necesidad de vivir en

un ambiente mas sano, mas justo y humano.

Sin embargo, conforme pasaba el tiempo me daba cuenta de
que el rio, el inico que nos daba vida, 1iba poco a poco, disminu-
yendo su caudal. Es mas, sus aguas ya no eran cristalinas. Qué
lastima, estaban totalmente contaminadas. Pero, de las perso-
nas, ni qué decir. No tenian la minima intencién de cambiar
de actitud.

Un dia, de vuelta al rio, vi una vez mas a aquel pez. Estaba
a un lado de la orilla. Me acerqué para observarlo y descubri
que se habia atorado con una bolsa plastica. Estaba muerto, me
puse muy triste. Ya era muy tarde, tuve que retornar a casa. Al
dia siguiente fuil y vi que, asi como ese pez, muchos otros tam-

bién habian muerto.

La gente ya sabia lo que estaba pasando. Sus cultivos se
estaban secando por falta de agua, sus animales estaban enfer-
mos por estar bebiendo agua contaminada. Aquellos que se ba-
naban iban adquiriendo una rara enfermedad de la piel. Todos

estaban sumamente preocupados.

Entonces, un hombre de avanzada edad, muy respetado en

el pueblo por su gran sabiduria, en una asamblea les inculcé a
las personas sobre la necesidad de arrepentirse ante los apus,
dioses guardianes de la naturaleza. Como muestra de ello, les
aconsejo trasladarse en grupo hasta la laguna, fuente del rio, lle-
vando consigo como pago a la Mama Cocha, madre de las aguas,
coca, incienso y abundante aguardiente de cana, para que llue-
va y, por consiguiente, el caudal del rio se incremente, confor-
me eran sus tradiciones y ancestrales costumbres. Pero sobre
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todo arrepentimiento, reivindicacién y compromiso con Mama
Cocha, con ellos mismos y con las futuras generaciones, para

sembrar en ellos el cuidado y amor por la madre naturaleza.

Finalmente, ya cuando todos habian retornado satisfechos
de la labor cumplida, les volvi a contar lo sucedido con el miste-
rioso pez. No sé s1 me creyeron, pero igual me senti feliz, porque
las personas empezaron a cuidar nuestro rio, la naturaleza. Los
arboles empezaron a dar abundante fruto, las plantas a flore-

cer, las abejas a zumbar, los pajaritos a cantar.

Una tarde, me dirigi como siempre hacia el lugar del rio
donde tuve la oportunidad de conversar con el extrano pez, y me
di con la gran sorpresa de que mi entranable y misterioso ami-
go estaba vivo. |Si! jInti Challwa! M1 pez dorado, como decidi
nombrarlo, habia revivido. Me senté a la orilla del rio a conver-
sar con él durante mucho tiempo, casi hasta el anochecer, sin
que nadie nos viera. Alegres, contentos y emocionados. Nuestro

plan se cumplié conforme nuestro deseo, dijimos con jubilo.

iPor fin, pudimos lograr que las personas amen la naturaleza
y vivan felices, disfrutando de sus maravillosas bondades, en
una relacién armoniosa con ella! La vida misma habia vuelto

a florecer.

—Gracias, abuelo Teodocio. El cuento nos encanté. Te pro-
metemos, nosotros y todas las generaciones, cuidar y amar la

naturaleza.

o

Plumitas de amor

por Jhazmin Mori

Cierto dia en el colegio, Killari, una pequena nina de tan solo
diez anos, escuchaba atenta su clase sobre la fauna de Lamba-
yeque. La profesora explicaba con gran entusiasmo sobre cada

uno de los animales.

Killar:1 prestaba atenciéon a cada imagen que le presenta-

ban. La profesora empezo6 a explicar sobre el huerequeque.

—El huerequeque es un ave representativa de Lambaye-
que. Es un animal cuyo nombre proviene de la eufonia de su
cantar. Ademas, se dice que con su canto anuncia la presencia

de desconocidos.

Ella estaba cautivada con lo que estaba escuchando. “Qué
animal tan interesante y gracioso, esas patitas tan delgaditas

que tiene”, penso.

Los dias transcurrieron y el cumpleanos de la nina llegé.
Estaba muy emocionada. “;Qué regalo me dara mi madre?”, no
6

dejaba de pensar.

—M1 hijita querida, mi luz de luna, hoy iremos al mercado
para comprar algunas cositas para el almuerzo. Prepararé tu

almuerzo favorito: jTortilla de raya!

—iQué rico, mami! {Vamos ya!
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Una vez que llegaron al mercado, Killari se mantuvo bien
sujeta de la mano de su mama. Mientras ella compraba en un
puesto, la pequena observaba todo a su alrededor. No pudo creer
lo que vio a lo lejos.

—iUn huerequeque! —grit6 muy emocionada.

Se acercaron a la vendedora, que tenia al ave atada de una

patita a una canasta grande.

—Hijjita querida, /te gusta este animalito?

—Mami, es un anima-

lito sorprendente.
Hace unos dias la
profesora nos conto
muchas cosas de esta ave.

iQuiero tenerla, porfis!

La madre sonriendo,

miro a la vendedora.

—/Cuanto esta?

i 4 ‘_ —Diez so-
( les.

La ma-

dre pagd y el

’ ave fue puesta en

mh una pequena caja.

Como tenia las patas muy largas, tuvieron que echarla, como lo

hace un pato.

Ya en casa, Killari no podia creerlo, tenia su propio huere-
queque. El ave se encontraba en el pequenio patio de su casa.
Estaba muy quieta, demasiado quieta. Ella la contemplaba a la
distancia, para no asustarla. Pronto se daria cuenta de que el
ave no podia ver muy bien, ya que no se asustaba cada vez que
se le acercaba. Temerosa de que pudiese estar enferma, decidio
investigar en Internet. Se queddé mas tranquila, al saber que los

huerequeques tenian mejor visiéon durante la noche.

Aquel dia, para el almuerzo familiar, se unieron su abuelita
y su tio. Cuando conversaban gustosamente en la sala, el huere-
queque, que andaba recorriendo la casa, se acerco hacia la pier-
na del tio y empez6 a darle picadas a su pantalén. La abuelita,

que estaba cerca, de tan solo ver al animalito no tardé en decir:
—dJuan.
—:/Qué dices, abuelita? —pregunto6 la nifa curiosa.

—Mi querida Killari, a los huerequeques se les suele decir

asi también.

Desde ese dia el ave llevaria ese nombre: Juan.

Un dia, mientras la mama de Killari cocinaba, sin querer se
le cayo6 al piso una alverjita, la cual hubiese seguido rodando,

sino fuera porque el huerequeque entrando sigilosamente, la

alcanzoé con su pico y se la comid.
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Siempre que algo de comida caia al piso, Juan selocomia. Asi,
de a pocos, fueron sabiendo los gustos de la hermosa ave. Comia

granitos de arroz cocido, tortilla, alverjitas y algunas verduras.

Killar: aprovechaba esto. Como no le gustaban las alverjas,
cada vez que las dejaba se las tiraba a Juan, sin que su mama

se diera cuenta. El no tardaba en atraparlas.

Cuando empez6 el verano, los grillos no dudaron en apare-

cer. Era su temporada.

—Mami, cada vez que vayamos a la casa de mi abuelita, hay
que atrapar grillos para Juan, lei que le gustan mucho.

—Esta bien, mi nina. Quiza sea un manjar para ellos.

Por lo que cuando la nina iba a la casa de su abuelita, no ol-
vidaba atrapar grillos y ponerlos en una latita. Cuando llegaba
a casa por la noche, los dejaba libres en el patio, y sin esperar
mucho, Juan ya estaba cazandolos. Cuando estaban en su pico
a Killari le parecia que él estaba comiendo canchita. Era un so-

nido curioso.

En una ocasién, mientras la nina desayunaba junto a su
madre, también observaba a su ave. Juan caminaba por los al-
rededores del patio, buscando algo por los filos del piso. Ella
lo miraba curiosa. Juan atrapaba a las hormigas una y otra y

otra vez.

—Mami, ahora entiendo por qué le dicen pajaro limpiador.

—Gracias a él ya casi n1 hay hormigas en la casa —dijo su

mama sonriendo.

Ese dia hacia mucho calor. Después de banarse Killari fue
a ver a Juan. El estaba sacudiendo sus plumitas, introducia su
pico en su depodsito de agua y se salpicaba hacia su pecho. Al-
gunas veces ella lo observaba por las noches. Juan miraba en
el cielo a varios huerequeques pasar gritando. Quiza extranaba

volar como ellos.

Cuando a veces la nina se quedaba dormida en el mueble de
la sala, al despertar encontraba a Juan mirandola. Se notaba
que ¢él estaba de frio y de sueno, por lo esponjoso que se ponian
sus plumitas y sus ojitos entrecerrados. Ella lo miraba y le pa-

saba la mano por su espaldita.

Siempre que hacia frio, el ave buscaba algiin pequeno espa-
cio donde los rayos del sol estuviesen iluminando el suelo para
poder echarse y calentarse un poco. Algunas veces su mama
debia actuar como veterinaria, por las ampollitas que le surgian
en las patitas. Ella decia que era porque estaban hechas para

estar en la tierra y no sobre el piso de una casa.

Todos los dias, en la escuela, Killari no dejaba de mirar el
reloj, contando cuantos minutos quedaban para poder volver a
su huerequeque. Cuando llegaba a su casa, ni se terminaba de
cambiar de ropa y se iba al patio, tomaba a Juan y en una pe-
quena alfombra lo echaba como lo hace un pato. Luego lo pasea-
ba por toda la sala. Su mama se sonreia cada vez que la veia

jugar asi.
—Killari, Juan debe estar muy asustado.

—No lo creo, mama. Miralo, ni siquiera se mueve cuando lo

paseo. jLe gusta! —respondia sin dejar de jugar.
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Luego, de rodillas, ponia su rostro muy cerca de él y llegaba
a percibir su aroma. Le encantaba el olor de su huerequeque.
Era un aroma curioso, aunque su ave solo usaba agua para ba-
narse y lo hacia cada dos dias, siempre mantenia su olor carac-
teristico. Con el pasar de los anos Killari se volvi6 inseparable
de Juan. Su madre y padre también lo adoraban. Era conside-

rado un miembro mas de la familia.

Cada vez que Killari se sentia triste, o sola, observaba desde
la cocina a Juan. El también la miraba, o al menos eso parecia.
Ella, con catorce anos, no dejaba de observarlo. Como un ani-
malito de patitas tan delgaditas, con una cabeza con la forma de
la mitad de una pepa de mamey y con una linea que la bordea-
ba, dando la impresiéon de que llevaba una corona impregnada.

., Como podia no decir ni una palabra y expresar tanto?

Mientras pensaba eso, corriéo un fuerte viento, que le dio
escalofrios y a Juan lo hizo saltar muy alto y entonar su grito

caracteristico: «hue-reque-que-quen.

Killari no dejaba de reir, su preciosa ave siempre la hacia
sentir mejor, aunque sea con los sustos que se daba cada vez
que sentia el viento entre sus patitas. Se acerco a él y se dio
cuenta de que una de sus plumitas yacia en el suelo. Ella la re-
cogid y decidi6 guardarla en un album. “Asi mantendré su olor

para siempre”, penso.

Con el pasar de los dias, Killari, que siempre lo observaba,
notdé que ya no se mantenia mucho tiempo paradito. Cuando
estaba echado siempre lo hacia en lugares donde llegaran los

rayos del sol, aunque hiciera calor. Parecia siempre tener frio.

Durante aquellos dias se enter6 de que uno de sus primos habia
comprado un ave como la suya, pero mas pequena y doécil. No
pasé mucho tiempo para enterarse de que habia muerto, al es-

tar jugando con el gato.

Llegada la hora de almuerzo, ella le lanz6 una y otra alver;ji-
ta. Kl solo las miraba pasar por su lado y luego la observaba. Ya
eran dos dias que no queria comer. Mientras estaba en cuclillas

en la entrada del patio, lo contempl6 y no pudo evitar llorar.
—Mama, él esta enfermo.
—Lo siento mucho, hijita.

Killar: sentia en el fondo de su corazoéon el lamento de su
mama. Ambas sabian que los veterinarios de su localidad no
estaban especializados en aves asi, solo en animales de corral.
A pesar de eso, le dijo a su padre que por favor la ayudara a en-

contrar uno. Tenia que intentarlo.

Sus padres decidieron que lo mejor seria mantenerlo en la
caja donde acostumbraba a dormir, era una caja muy grande.
Ponerle un trapito en la base, para que pudiera sentirse mas
calentito, y otro pedazo en su espaldita. Killari solo queria estar

al lado de su caja y no moverse.

—Puede ser hipotermia, me dijo el veterinario —comento6 el

padre a la familia.
—/Quépodemoshacer?—preguntélamadremuyangustiada.

—Por ahora tratar de mantenerlo calentito, poner botellas

con agua caliente.
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Juan solo se inmutaba al oir pasar a las aves de su misma
especie y trataba de emitir un sonido que al final no llegaba a

salir de su pico.

Al dia siguiente, un domingo, Killari se disponia a ir a misa
con su madre. Antes de salir se acercé a Juan, quien se en-
contraba echado como lo hace un pato y con las alas abiertitas
y su cabeza casl pegada al suelo. Sus patitas nuevamente te-

nian ampollas.

—Tienes que vivir, no puedo perderte. Me has ensefnado
tanto, no te vayas por favor. Tt eres un rey, no pierdas tu coro-

na. Vive.

Killari sentia unas ganas incontrolables de llorar y gritar
por no poder hacer mas. Le dio un beso en esa cabeza con tan

curiosa forma, la cual amaba ver.

Al regresar de misa, su madre y ella encontraron a su padre

en el jardin con la pala en mano, terminando de echar tierra.

Killari miré a su padre, llevé su mano hacia su pecho, ha-
cia donde estaba su corazén. Volte6 a mirar a su madre, y ella
ladedé su cabeza. En sus ojos habia lagrimas que estaban por
caer. Puso su mano en el hombro de su hija. Killari abrazo6 a su

madre. Se aferré a ella sin dejar de llorar.

Le hubiese gustado despedirse de él, sentir sus plumitas
una vez mas, sentir su aroma una vez mas, aquellas plumitas
con olor a amor. Las lagrimas no solo reflejaban el dolor de su
partida, era un dolor de quiza haberle quitado parte de su vida.
De haberlo preferido lejos, pero vivo. Si aquel dia no lo hubiese

comprado, s1 aquella sefiora no lo hubiese estado vendiendo, s1

quiza no lo hubiesen capturado, si quiza él nunca hubiese salido

de su habitat, quiza... tan solo quiza él seguiria vivo.

Mientras su rostro se humedecia cada vez mas, se consola-
ba pensando que al menos podria seguir escuchando en el cielo

su cantar. Un canto a la libertad.

— &
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La barberia

por Rodrigo Merino

El otro dia estuve meditando respecto a los finales. Muchos
dicen que nada es como la primera vez, pero quizas es porque
nunca han experimentado la ultima. Correccién, quizas nun-
ca han sabido cuando llegaria. Las primeras veces son, en su
mayoria, las mejores, y siempre son inolvidables. Empero, es
la incertidumbre lo que vuelve interesante el final del camino.
.Se puede saber con certeza cuando algo esta por acabarse? La
mayoria del tiempo no se ve venir; sin embargo, llega, y uno
debe estar preparado para el arribo. Suena falaz que-
rer prevenir lo impredecible, pero quien descubra
como hacerlo podria encontrar la tranquilidad total,

neta, pura.

La ansiedad es producto del desconocimiento del
futuro, y el no saber desespera. Todos los caminos tie-
nen un inicio y un final: /por qué? Un conflicto irre-
soluble en el que no cualquiera se atreve a entrar.
La respuesta facil y el comin denominador es
la ignorancia: sabes que esta ahi, existe, pero
lo evades, ahorrandote noches de insomnio
y episodios de angustia. “Vive el presente,
aprovecha el momento”; calma las aguas,

pero no evita la tormenta. “;Por qué me

dej6? ;(Por qué la dejé ir? ;Por qué hice esto? ;/Por qué no hice
aquello?”, parece un bucle temporal infinito.

Te estancas en el pasado, en el pensamiento. Quizas la
1mportancia no esta en el porqué, y quizas es por lo que suele
evadirse. Pudiste nohacer “esto”, pudiste evitar “aquello”, perono

fue asi. ;Por qué? Dificil dar una respuesta inmediata, /verdad?

Hay tres tipos de personas en el mundo que siempre van a
saber mas que ti en muchos aspectos de la vida: los ancianos,
los taxistas y los barberos. No hay ser humano mas lleno de sa-
biduria que alguno de los ya mencionados, y es que han vivido

de todo.

Una visita a la casa de
tus abuelos es una visita al
museo de las experiencias;
un viaje de tu casa al tra-
bajo en taxi puede conver-
tirse en un debate politico
como de los que suelen ha-
ber en el congreso, o en
un programa deportivo
alo Canal 11, en los
que se habla Uni-
camente de fatbol

los domingos a la
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medianoche resumiéndote los highlights de la semana; pero un
corte de cabello con tu barbero es tener una cita con el psicélogo

a un precio realmente subestimado.
—Hola, Leo —saludé apenas entré al salon—. jA los anos!

—iMi estimado! —respondié emocionado—. /Qué ha sido de

su vida?
—Todo tranquilo. /T4 como has estado?

—Muy bien, muy bien. Siéntese por aqui. ;/Le puedo ofrecer

algo de tomar?
—No te preocupes, asi estoy bien.
—Perfecto. ;Lo de siempre?
—Por favor.
—Empecemos, entonces.

Siempre me ha encantado la cortesia con la que me reciben
en la barberia a un par de cuadras de mi casa. Es como si en-
traras en su hogar, ofreciéndote bebidas, o piqueos, haciéndote

sentir lo mas comodo posible. Un servicio completo.

—Y... cuénteme —retomo la conversacién una vez que se
acerco a mi cabeza con las tijjeras—, /qué hay de nuevo? ;/Ya en

qué ciclo va?
—Cuarto. Ya es mi tercer ano de universidad.

—ijAsu! —exclamé sorprendido—. Ya tres anos. Mitad

de carrera.

—Si, pues. Ahora faltan otros tres mas de sufrimiento.

—Ya me imagino —dijo entre risas—. Economia, /verdad?
—Asi es. Por ahora.

—Bonita carrera. Y, digame, /qué piensa un futuro econo-

mista sobre todo esto que esta pasando con Alan?

—Lo mismo que todos: el domingo resucita —respondi en

son de broma.

—Claro —asinti6 luego de lanzar una carcajada—, domingo

de resurreccion.
—Asi es.

—A ver, haga su cabeza a un lado —indic6 para proseguir
con el corte—. Y, /qué dice su hermano? ;Cémo le esta yendo?

—Ahi anda, trabajando.

—dJoven y con chamba —reafirmé contento—. jQué bien, ca-

ramba! Asi debe ser. Y, jesta con enamorada?
—S1, si. Ahi esta, pisado.

—Ay... los muchachos de hoy. Enamorados e ignorantes de

todo lo demas. jQué bonito es el amor!

—Ah, (si? —cuestioné sin conviccion—. No creo que sea

tan bonito.

—Al principio, lo es —contest6 seguro de si—. Todo es co-
lor rosa al principio. Chocolates, flores, todo muy bonito. Pero
cuando logras superar esa etapa en la relaciéon, cuando todo lo
que haces le molesta, o ti te molestas vengativamente porque

ella se molest6 contigo, es ahi cuando la cosa se pone seria.
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Empecé a hablar menos, y a escuchar con mas atencion.

—Cuando se dejan de joder mutuamente, o por lo menos
aguantan las jodas de uno y del otro, ahi te das cuenta de que
van por buen camino. El dia que encuentres a una mujer sopor-
table y que, sobre todo, aguante tus huevadas, esa chica valdra

la pena. Ahi es donde no tienes que dejarla ir.

—Creo que me falta mucho para encontrarla —interrumpi
brevemente—, hasta ahora, solo consigo que no me aguanten y

S€ vayan con otros.

—Tranquilo —me consol6é moviendo mi cabeza hacia el otro
lado—. El amor llega cuando menos lo esperas. Es mas, mien-
tras mas busques, menos encuentras. Paciencia, esa es la clave.
Paciencia y buena cara. Solo mirame a mi: aqui donde me ves,
cortando cabezas sudadas y cobrando por comisiéon, tengo a mi
esposa y a mis dos lindos hijos. Y no hay que ser el mas guapo

del mundo para conseguirlo; solo tienes que peinarte bien.

Todo un sabio, Leo. Sin pelos en la lengua. Sincero y confia-

do. Maestro de maestros.

—A mi me da miedo siquiera intentarlo —le confesé final-
mente—. Temo salir herido. La experiencia habla por si sola. T
mismo lo dijiste: todo es lindo al principio, pero cuando termina,

ahi nace el problema.

—Entonces, no temes intentarlo; tienes miedo al final —me
corrigi6 con sabiduria—. Todas las cosas se acaban, eventual-
mente, y eso lo sabemos todos. Lo que se desconoce es el cuando,
y eso genera ansiedad. Nadie tiene miedo al final; esa sensaciéon

de no saber cuando llegara es lo que atormenta y quita el sue-

no. La inseguridad quiebra el pensamiento: incertidumbre en la
vida laboral, en si aprobaras el curso o no, si tu equipo ganara
el campeonato local... Todo eso preocupa, pero aprender a do-
minar el miedo, eso hace grandes a los hombres. No dejes que
el miedo te domine, sino eso guiara lo que hagas en el futuro.
Debes hacer que tus acciones den sentido a tu vida, y aun asi
pasen cosas inesperadas, porque sucederan, por lo menos pue-

des decir que luchaste por lo que querias.

—Suena un poco conformista —critiqué con mi negativismo
caracteristico, como afirma mi padre sobre mi—. Quedarte con
el intento y estar tranquilo con ello no suena muy agradable

que digamos.

—Entonces, no intentemos nada y esperemos a ver qué sale,

,verdad? —replicd con sarcasmo.
Y ahi solamente callé. Una lecciéon como para no olvidar.

—Bueno, creo que ya queddé —dijo, dejando las tijeras enci-

ma de la comoda—. ;/Qué le parece?

—Genial, como siempre —respondi agradecido—. Lo malo

es que me estoy quedando calvo, como mi viejo.

—Tranquilo —me calmoé entre risas—, solo hay que tapar

esas entradas.
—Gracias, Leo. Ha sido un gusto, 1igual que siempre.

—No hay de qué, mi estimado, nos vemos la préxima, a ver

s1 Alan revive o no.

— &
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Las lapidas de la calle

por Cristopher Aguilar

Sentados en la vereda, luego del funeral de Papa, Rubén me
pregunt6 qué fue lo que pasé y como habia llegado al lugar del

crimen tan rapido.

La verdad recuerdo poco de ese dia, solo que escuché un so-
nido muy familiar, el cual escuchaba casi tan seguido como la
voz de mi1 madre; era el sonido de una bala. La bala son6 muy
cerca del lugar adonde me dirigia. Corri tan rapido como pude y
al llegar vi a Papa desangrandose en el piso, mientras su esposa

lloraba y gritaba: “;Llamen a la ambulancia!”

No me podia mover, estaba en shock, aunque no sabia el
porqué; ya habia visto muertes y a personas desangrandose
muchas veces, algunas provocadas por mi, pero esta vez era di-
ferente, quiza porque ahora la persona que me saco de esa vida
era la que estaba en el suelo. Los vecinos llamaron a la ambu-

lancia; pero yo seguia ahi, parado y sin poder moverme.

—Asi que desafortunadamente te tocdé verlo primero,

lo lamento.

—Hoy, en el funeral, cuando pidieron que alguno de los chi-
cos del grupo dijera unas palabras; nadie quiso hablar, y me

animé solo con el fin de cortar ese incomodo silencio que tanto

odio de los funerales. Cuando comencé a hablar dije lo tipico,
como: “que pena que una persona tan buena ya no esté con no-
sotros”, “lo vamos a recordar hasta el iltimo de nuestros dias” y

“le estaré eternamente agradecido por lo que hizo”.

—Lo sé. No me lo tienes que recordar, te escuché perfecta-
mente y la verdad es que si, se te escuch6 sin ganas —dijo con

una mirada perdida.

—Las palabras solo salian de mi boca, ya no recuerdo bien
lo que dije. Me dediqué a escupir un montéon de palabras de las-
tima y melancolia, ni siquiera pude recordar lo buenos momen-

tos que pasamos mientras estaba hablando.
—.Y ahora puedes? —pregunté Rubén.
—S1i, eso creo —respondi.

Mirando el sitio donde conoci a Pap4a, una serie de imagenes
llegaron a mi. Recuerdo bien lo que hice ese dia, habia asaltado
a un taxista; solo alcancé a quitarle el celular porque, para mi
mala suerte, pas6é una patrulla. Ellos me vieron y comencé a
correr. Estaba asustado, pues era la primera vez que crei que
me podrian atrapar. Al ver que estaban por encontrarme, sal-
té un muro y me meti en lo que parecia una casa, pero no era
eso, sino una especie de cochera. No habia carros, solo grafiti
en las paredes, pelotas y unos pequenos arcos de futbol para
entrenar. De la nada volteo y ahi estaba él, mirandome; en ese
entonces €l era un completo extrano, me pregunté mi nombre y

qué hacia ahi.

—Chis! —exclamé, mientras sacaba mi arma—. jCallate, o

te meto plomo!
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Cuando le dije eso, él ni siquiera se asusto, solo me miré. De
pronto llegé la policia, estaban registrando el lugar con el fin

de encontrarme.

—S1 te atreves a decir algo comes plomo, basura —le dije,

pero él seguia calmado.
Cuando abrié la puerta me escondi inmediatamente.

—Caballero, buenas noches. Estamos persiguiendo a un
ladréon que acaba de asaltar a un taxista; creemos que puede
estar escondido en su local. El sospechoso parece ser un me-
nor de edad, de catorce o quince anos, aproximadamente —dijo

el policia.

—Pues no, jefe. Aca no ha entrado nadie. Quiza esté en otra
vivienda —respondi6 él con voz tranquila, como si no estuviera

bajo amenaza.

—Esta bien. Si1 ve algo sospechoso no dude en avisarnos,

por favor.

Cerr6 la puerta y trajo dos sillas, puso una en frente de la
otra y me dijo: —Siéntate.

Me fui a sentar, pero seguia con el arma en la mano.
—¢Como te llamas? —me pregunto.

—Oscar.

—g,Oscar qué? Dime tu apellido.

—Oscar Ruiz.

—//Por qué robas? —pregunté. Me miraba firme y cruzo
los brazos.

—Esa es mi vaina causa, no tuya —¢él seguia empenado en
que se lo dijera, asi que lo hice— yo, a mi corta edad, ya sé lo
que es la ley de vida, sé lo que es ganarme el pan de cada dia. M1
viejita esta enferma, necesita medicinas y un pan en la mesa.
Hace un mes tuve que dejar el colegio, me quedé en segundo

de secundaria.

—Segundo de secundaria... /Has buscado chamba? No sera

por un sueldo, pero al menos pueden darte propinas.

—ijdJa! A esta edad nadie te contrata causa y si, estuve de

cargador en el mercado por un tiempo, pero la propina

¢

que te dan es muy poca, no alcanza ni para

quincedias.Ademas,

soy chibolo 'y cada vez




la gente se quiere arriesgar menos en contratarme. Tienen mie-
do a que los multen o algo asi por contratar menores. Algunos
se aprovechan de eso y me pagan menos. Pensé que entendias
causa, pero voy viendo que eres otro de esos “sanasos” que se

creen de barrio.
—ida! /Y tu padre?

—Muerto o en cana, segiin mi madre. Le dejé de preguntar

eso hace muchos anos.
—Te gustaria volver a estudiar?

—La verdad que no veo porqué volver. Salir y hacer esto
para mi ya es como un hobby, hacer ganancia, es como si la pla-

ta viniera a mi. Chambear, raquetear es mi vida ahora.

—/Solo asaltas taxistas? /Qué mas has hecho? ;Has matado?

—No he matado, pero si le he disparado a gente, aunque
solo en partes donde no es mortal. Robando saco aproximada-
mente doscientos soles. No tengo familia, ni papa, solo a mi vie-
jita enferma. Es lo Gnico que me queda —le dije, mientras se me

quebraba la voz.

—¢(No crees que puede haber otro camino, que no sea el que

tu me estas contando?

—Debe haberlo, pero por ahora no estoy para buscar otro
camino, se hace lo necesario para sobrevivir. Ademas, estamos
en los barracones. Entre tanto plomo y muerte yo no veo otro

camino que me ayude en lo que necesito en este momento.

—.Y ese fierro? ;/Quién te ensenié a usarlo? Sé que las se-

miautomaticas no son baratas.

—Este fierro te hace sentir como un Dios. Este es el verdade-
ro poder. Lo manejo desde los nueve. Algunos de los delincuen-
tes que estan en el barrio te ensenan a usarlo. Si les caes bien
y les ayudas, te la regalan. Solo tienes que robar un tiempo con

ellos y estar ahi cuando haya enfrentamiento con el barrio rival.
—S1i sabes que estas en el barrio rival, /no?

—Si1 y me pueden meter plomo si me ven, pero no tuve op-
cion. Esperaré a la madrugada para salir sin que me vean. Aho-
ra, sl no te molesta me quedaré un rato mas, puedes dejarme
solo. No te voy a robar nada, tranquilo. Has cerrado la boca, eso

es bien recibido.

Al terminar de decirle eso, se paro6 de la silla y se dirigi6 a
una especie de cuarto. Mientras abria la puerta se detuvo y me

pregunt6: —/;Te gustaria tener otro tipo de vida?
Sin voltear a mirarlo respondi: —No lo sé.

Antes de entrar a ese cuarto me dijo: —Cierto, no te he dicho
mi nombre. Me llamo Héctor, Héctor Aponte, pero muchos me
conocen como “Papa”. Quiero que pases aqui la noche, quisiera
ensenarte que si hay otro camino. Si no te quedas pues, fue un

gusto Oscar. Espero que te vaya bien en lo que hagas.

No le tomé importancia a lo que me dijo, pero me dio curio-
sidad saber qué es lo que hacia y me quedé. Al dia siguiente, al
ver que no me habia 1do, se alegré y me dio una fruta para de-
sayunar. Casi media hora después llegaron un montén de per-
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sonas de mi edad y mas pequenos, eran casi diez. Todos los que
llegaban le decian Papa y otros lo llamaban por su nombre. Me
quedé asombrado por el respeto que le tenian. Poco después co-
menzaron a hacer grafiti en las paredes, otros agarraron una

pelota y se fueron a la calle con los arcos de entrenamiento.

Se acerco a mi y me dijo con una sonrisa: —Te voy a contar
algo, Oscar. Yo comencé a robar a los trece. Mi papa estaba en
cana por homicidio y asalto. M1 mama trabajaba, pero no era
suficiente para llegar a fin de mes. A mi no me importaba nada,
también me sentia poderoso con un arma y me gustaba la forma

de hacer dinero facil.

“Pasaron los anos y me agarraron, me metieron siete anos a
la cana. Al salir decidi cambiar y me prometi que jamas regre-
saria a ese lugar. Formé una familia y me puse a chambear de lo
que sea. Fui desde cobrador de combi1 hasta estibador, ahora me
dedico a cuidar almacenes. La violencia que hay entre barrios
influye en muchos ninos, que crecen y ven a la violencia como
unica salida a todo. Por eso decidi formar esta especie de centro
cultural. Aca hacemos grafiti y jugamos fatbol, incluso el ano
pasado fuimos campeones en un torneo de barrios. Siempre les
digo que hay otro camino y que la delincuencia te lleva a un mal
final. S1 quieres, puedes venir cuando quieras. Es un buen am-

biente y seras bien recibido”.

Lo miré y comencé a recordar toda la miseria que me habia
tocado vivir. Derramando una lagrima le dije que aceptaba. El
me dijo que me ayudaria a conseguir un puesto como ayudante

en una bodega, para que me den algo mas que solo propinas.

Justo en ese momento llegd Rubén, no lo sabia en ese en-
tonces, pero ¢l también se encargaba de impulsar el grafiti en la
zona, ademas de pintar muchos de los rostros que adornan los
murales del Callao. No solo pintaba cantantes famosos, también
se dedicaba a pintar a victimas de la delincuencia, personas que

solo pasaban por la calle y que morian por una bala perdida.

Cuando me lo explicaron, de inmediato quise preguntar cual
era el motivo. ;Por qué se pintaba a los muertos en los muros?
,Qué se esperaba? Quiza la respuesta era obvia, pero yo no la
veia. Me parecia un poco tonto preguntarselo, no lo conocia mu-
cho en ese entonces, asi que me quedé callado y solo lo saludé
cuando Héctor nos presenté. Luego entro6 para ver los grafitis de

los demas.

Los siguientes meses fueron muy buenos para mi, compar-
timos mucho entre todos. Papa nos presenté a su esposa, Lin-
da, y a su hija de seis anos, Celia. Su esposa era muy buena
persona y una gran cocinera. Mi situacion fue mejorando. Ya
podia comprarle las medicinas a mi mama, ganamos otro cam-
peonato con los demas chicos y cada vez mejoraba en mi grafiti,

eso segun Rubén.

Fueron muy buenos meses, hasta que mataron a Papa. Al
parecer lo venian amenazando hacia unas semanas, porque a
las bandas del lugar no les gustaba que chicos de otros barrios
entraran a su territorio. No les gustaba vernos conviviendo, asi
que pedian dinero para no matar a los ninos que venian de otro
sitio. Héctor nunca nos dijo eso, para no preocuparnos. Ni si-
quiera su esposa, o Rubén lo supieron, hasta que le metieron

tres balazos.

45



—Oscar, jestds bien? Estds llorando —me dijo Rubén. Me
habia olvidado de que estaba sentado junto a mi, acompanando-

me mientras recordaba a Papa.

—S1i, estoy bien. No pasa nada —le dije, mientras me secaba

las lagrimas—, iré a ver como esta Linda.

Cuando estaba por entrar a la casa, escuché a alguien di-
ciéndole a Linda que su esposo habia sido una persona ejem-
plar, por haber ayudado a tantos nifios, que era casi un héroe.
Linda le contesté que ella no queria a ningin héroe, que no le
1mportabamos de verdad y que solo ayudaba a su esposo. Tam-
bién le decia a esa persona que no sabia qué hacer ahora que

estaba sola, como iba a hacer para mantener a una nina.

No pude escuchar mas y regresé adonde estaba antes. Ru-
bén alin seguia ahi, me senté y me quebré en frente de él, ya no
podia aguantar mas las lagrimas. Le daba la razén a Linda: lo
mataron por protegernos, por tratar de mostrarnos otro camino.
Rubén me traté de consolar con palabras a las que no les puse
atencion, solo tenia eso en mi mente y me preguntaba: ;Qué si-
gue? /Qué va a pasar con nosotros? /Papa terminara pintado en

un muro, como el resto, y nos olvidaremos de lo que quiso hacer?

De la nada volvi en mi, para preguntarle a Rubén algo que

nunca entendi.

—Por qué tiene que ser asi? /Por qué todos los dias nos
toca ver muerte, escuchar balaceras, tener miedo a que te ro-
ben, vivir entre rivalidades de barrios? ;Por qué es asi el Cal-
lao? Al final todo lo que quedara de Papa es su rostro pintado

en un muro.

—No tengo la respuesta a tu pregunta de por qué la vida
tiene que ser asi. No la sé y creo que Héctor tampoco la sabia.
Solo nos toca adaptarnos y sobrevivir, pero siempre en el lado
bueno. Es cierto, todos los dias vemos muerte, robos, balaceras,
pandillaje. Eso es el Llauca, pero también es su gente, su arte,
su cultura. Su tradicién, sus murales, la salsa. No todo es malo
y s1 solo nos concentramos en ver lo malo, nos privamos de po-
der salir adelante por el buen camino y dejamos de ver que aun

hay buenas personas haciendo lo correcto.

“Los murales o las lapidas de la calle, como les llamo, no son
apologia a la violencia, como muchos piensan; son sinénimo de
respeto, un memorial que nos recuerda como la violencia avan-
za sin freno en esta ciudad y que debemos cuidarnos. Sirve de
recordatorio de todos los caidos: ninos, padres, madres, amigos,
hermanos. Debemos recordarlos asi y al mirar esos rostros pin-
tados en las paredes debemos tratar de hacer una ciudad mejor

por ellos”.

Cuando terminé de decirme eso, solo le sonrei y giré la mi-
rada al lugar donde conoci a Papa, sabiendo que seria en ese
sitio donde pintariamos su rostro y que lo que él trat6 de hacer,

tenia que continuar.

&
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Lo innato

por Marcelo Meléndez

JPor qué estoy donde estoy ahora? No me falta nada, soy
perfectamente capaz de encargarme de mi mismo, me consegui
un techo, un vaso para beber y un plato para comer. ;Por qué
deseo mas? Supongo que es parte de la naturaleza humana
desear mas de lo que se tiene, no creo que esté mal, pero cuan-
do te das cuenta de que no pudiste satisfacer tu codicia, aquel
deseo se convierte en un arrepentimiento, un rencor con el que
cargaras como recordatorio de no haber sido lo suficientemente
inteligente, habil, fuerte o incluso suertudo como para alcanzar

tu objetivo.

S1 tuviera que responder a la primera pregunta, se me ocu-
rririan varias alternativas, podria culpar a mis padres, a mis
profesores, a mi hermano mayor, o a mis antiguas amistades,
pero, aunque todo eso viniera a mi mente, sé que ninguna de
esas seria la respuesta correcta; sin embargo, tampoco soy tan
complaciente como para responder que mi condicién actual es

culpa mia.

Cuando era nino siempre iba a jugar al mismo parque cerca
de mi casa. Nada especial; losas grises, césped descuidado y una
pileta vacia en el centro. Aunque ahora lo veo de esa forma, era

clertamente un paraiso para un mocoso de siete anos; nume-

rosos arboles listos para ser escalados, hormigas, lombrices y
caracoles escondidos entre la maleza, y en el centro de todo, una
majestuosa pileta que parecia estar alli con el Unico propoésito

de ser un pequeno pero animado campo de juegos.

Yo no era precisamente un chico hablador. Aunque estuvie-
ra solo, no me sentia mal. Jugaba a mi manera y sonreia como
cualquier otro nino. De vez en cuando les echaba un vistazo a
los otros ninos por mera curiosidad. Ellos traian juguetes de sus
casas e 1mitaban a los distintos personajes, ha-
ciendo que cualquier adulto que pasara los
mirara con ternura. No era mi estilo, asi

que tampoco nunca me importo. eI

Un dia en que todo era como de v

costumbre, ninos, ninas, risas, jugue- O

tes, pensé que ninguno se atreveria a

perturbar la tranquila rutina.

Mala suposicion la mia. Un nino de
pelo castano llevaba en sumanouna
soga, mientras sonreia triunfantf.{ (
Rapidamente capté la atenciéon de
los demas, que se reunieron con

miradas expectantes alrededor

suyo. Me acerqué.

El se vela confiado, un tanto

presumido. Estiré un poco sus
brazos, dejando la soga en forma \
de “U”. Fue ahi cuando dio el pri-

mer salto, lo hacia con naturalidad,
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movia sus munecas de forma circular, mientras la soga pasaba
bajo sus pies a intervalos de un segundo. Todos los ninos esta-
ban asombrados y yo no era la excepciéon. Pero lo que me impre-
sionaba a mi no era su dominio de la cuerda, sino la altura de
sus saltos, que repetia una y otra vez, como si pudiera hacerlo
todo el dia.

Después de finalizada su impecable actuaciéon, me alejé del
grupo, los otros ninos seguian aplaudiendo y elogiando. Nada
de qué sorprenderse, considerando que incluso los padres de
los ninos lo miraban con recelo, lamentandose de que hubiera
un chico que superara tan ampliamente la destreza de sus hi-
jos. Me situé detras de un viejo arbol, alto y lo suficientemente
ancho como para que otras personas no me vieran, incluso si

se acercaban.

Entonces junté mis pies, flexioné mis rodillas y senti cémo
los musculos de mis pantorrillas se tensaban, y lo hice. Aun-
que no tuviera una cuerda salté con todas mis fuerzas y aterri-
cé suavemente sobre las puntas de mis pies, muy suavemente.
Claro, obviamente que el aterrizaje debia ser asi de suave, si ni
siquiera habia logrado impulsarme siete centimetros del suelo.
Lo intenté otra vez, y otra vez, y una mas luego de esa, pero
en vez de mejorar, empecé a cansarme y ahora mis saltos me
hacian parecer un nifio parado de puntillas. Frustrado por mi

incapacidad, caminé hacia mi casa.

Saludé a mi madre y fui a mi habitaciéon. Una vez ahi nue-
vamente flexioné mis rodillas y tomé impulso, no hubo signos de

mejora. Pero lo segui haciendo tercamente, hasta que senti que

me dolia el solo hecho de estar parado. Al dia siguiente, luego
de la escuela no fui al parque. Repeti el proceso del dia anterior,

hasta que mi camiseta estuvo empapada de sudor.

Aquel dia mi padre llegbé temprano del trabajo y entré a mi
habitacion para saludarme. Me encontré en un estado lastimoso,

pero no dijo nada, en cambio fui yo quien inici6 la conversacion.
—¢Por qué no puedo saltar tan alto como otras personas?

Mi padre nunca fue un hombre carinoso. Sin embargo, él se
preocupaba mucho por su familia, y aunque tampoco era blan-
do, es preferible que alguien te diga las cosas sin tapujos a que

te mientan excusandose con tu bienestar.

—Algunas personas nacen siendo buenas en algunas co-
sas. S1 no naciste siendo bueno para saltar, practica hasta que

lo seas.

Luego de ese corto intercambio de palabras se retirdé de mi
habitacion. No habia mas sonido que mi propia respiraciéon y
el inico movimiento que habia era el de mi pecho inflandose y
desinflandose consecutivamente. Volvi a flexionar mis rodillas

y me decidi a saltar mas alto que aquel nifno.

No fui al parque durante dos semanas, ya que estuve en
medio de una intensa practica para mejorar mis saltos. Ahora
podia impulsarme diez centimetros sobre el suelo, pero era des-
garrador que después de haber expulsado parte de mi peso en

sudor durante catorce dias tan solo eso hubiera mejorado.

La tercera semana decidi volver al parque. Me recosté bajo

la sombra de un arbol y cai en cuenta de lo mucho que habia
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extranado la tranquilidad de ese lugar, el aire fresco penetraba

en mis pulmones mientras la brisa chocaba con mi rostro.

Volteé a mirar al habitual grupo de nifos. Y ahi se hallaba
él, al 1igual que la ultima vez con ninos mirandolo asombrados,
mientras saltaba la cuerda con una destreza que lo hacia pare-
cer mucho mayor de lo que era. Y sus saltos... seguian siendo

tan altos como antes, incluso mas diria yo.

Dos semanas antes de eso lo habia visto con asombro, pero
ahora eso no era lo que sentia. Estaba apretando mis punos y
habia algo en mi estomago que se extendié a todo mi cuerpo,
impulsandome a pararme y arrancarle esa cuerda de las manos
para que nunca mas pudiera saltar frente a mi. /Qué podia ha-
cer para no volver a verlo saltar? Deshacerme de esa cuerda se-
ria una solucién temporal, podia conseguir otra al dia siguiente.
Retarlo a jugar algtin juego como chapadas y hacerlo tropezar,
con suerte le doleria lo suficiente como para no volver a verlo al

menos unos dias. Esa fue la conclusion a la que llegué.

Probablemente también sea mas rapido que yo, pero si baja
la guardia y encuentro el momento preciso estoy seguro de que
puedo lograrlo. /Queria ser tan bueno como él, o queria que él
fuera tan malo como yo? No... asi no es como queria resolver esto.
Le demostraria que puedo llegar a ser mejor que él, que él no es
el inico que puede ser elogiado, aplaudido e incluso envidiado,

le demostraria que su talento no se compara con mi esfuerzo.

Relajé mis punos y me incorporé, alejé mi mirada de él y
volvi a casa. No volveria a ese lugar hasta que pudiera saltar

mas alto que él.

Nunca me habia esforzado tanto por algo. Todos los dias
sentia el dolor en mis piernas, pero de la misma forma sentia
que eran mas fuertes que antes, que cada dia podia practicar
durante mas tiempo antes de caer agotado y que cada dia me-
joraba, aunque sea un poco, la altura de mi salto. Definitiva-
mente era el camino correcto. Aunque no fui bendecido con este

talento, me esforzaria por volverme mejor que nadie.

Y cuando finalmente estuve satisfecho, decidi volver al par-
que. La técnica de la soga no me interesaba, con que pudiera
probarle que yo podia saltar mas alto me bastaba y sobraba.
Sentia que cada cuadra hasta el parque era interminable. Emo-
cion, alegria, nervios; todo estaba dentro de mi, pero ya nada de
eso importaba, habia cosechado los resultados de mi esfuerzo y

estaba a punto de demostrarselo a todos.

Pisé el parque nuevamente, y me volvié a invadir aquella
sensacion de nostalgia. Me ergui, inflé el pecho, caminé hacia
el centro del lugar y lo volvi a ver, volvi a ver a aquel chico de
cabello castano que tanto habia repudiado desde el fondo de
mi corazon. Pero ahora era capaz de hacerle sentir lo que yo
senti, estaba a punto de mostrarle la diferencia entre nosotros
y nuestras habilidades... Cuando volvi a ver los 0jos expectantes

de los ninos.

El chico ya no tenia la soga en la mano, pero seguia tenien-
do ese aire de superioridad y esa sonrisa triunfante. Se acercé
al arbol que yo habia usado para esconderme mientras practi-
caba. Y lo volvi6 a hacer, salté. Por un momento me invadid una

sensacion de logro y felicidad, porque estaba completamente se-
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guro, al verlo de cerca, de que mi salto habia logrado superar al

suyo, pero esa sensaciéon no duré mucho.

El chico estir6 su brazo y se aferré a una rama, y volvi6 a
saltar hacia otra mientras se aferraba a una tercera, con natu-
ralidad y elegancia. Saltos impresionantes y un veloz juego de
brazos, que lo hacia parecer como sacado de una pelicula, llego
a la rama mas alta en tan solo unos segundos. Todos los nifios
aplaudieron y vitorearon. £l se limité a hacer una pose de vic-

toria y empezo a reir.

Senti nauseas, todo mi cuerpo temblaba. /Por qué? /Por qué
él? /{Realmente habia tanta distancia entre nosotros? j/Realmen-

te soy tan incompetente?

Mi mandibula se tens6, mi vista se nublo, algo hiimedo em-
pezob a recorrer mis mejillas. Bajé la mirada. La volvi a levantar
y sequé las lagrimas con la manga de mi abrigo. Me pellizqué
el abdomen lo mas fuerte que pude y sonrei, puse las manos en

mis bolsillos y caminé hacia él, despreocupadamente.

El me miré inexpresivo, como s1 de una mosca se tratara,
pero aun asi no aparté su mirada, solo podia ver arrogancia en

esos 0jos color café.

Los demas chicos notaron que él me estaba mirando fija-
mente, asi que cesaron el ruido. Cuando estuve lo suficiente-
mente cerca, levanté una mano a modo de saludo, amplié mi

sonrisa y dije: —jHola! ;/Quisieras jugar a las chapadas?

H—

Los frutos de mi viejo

por Fernando Acosta

Han pasado ya varios meses desde que mi abuelo se fue a
causa del COVID-19. Es duro, pero decidimos hacernos fuertes
y aprender a vivir con él en nuestros corazones. Dia a dia, mi
familia comenzo6 a recuperarse y nos propusimos recordarlo con

alegria.

Un dia, como acto de superacion, decidimos reunirnos los
miembros mas cercanos de la familia. No contabamos con que
una persona habia tosido apuntando hacia la pista y las parti-
culas del virus se posaron en la puerta trasera del carro en el
que viajaban mis familiares. Un roce a la manija del carro, un
poco de picazoén en la cabeza, pasarse la mano por la cara, reu-

nirse.

Toda mi familia estaba hospitalizada, menos yo. No era po-
sible. Lloré y recé. No sabia qué hacer. Era tanto el desgaste

mental, que cai dormido en la sala de espera de emergencias.

—iOigaaaa! /Quién es usted?, ;/es doctor? Mister, no entre,
son pacientes COVID... Senor, hagame caso o llamo al tombo de

afuera.
—Buscame —respondio.

—dJoven, joven, despierte —me dijo una enfermera.
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—//Qué? ;Vio al senor que entr6? —pregunté.

—Debe haberlo sonado. No hay nadie, son las cinco de la

manana, mejor vaya a su casa.

Al no tener llave, fui a casa de mi tia Delfina. Ahi me aseé,
comi y me eché a dormir. Al dia siguiente regresé al hospital.

Una doctora me entregé las pertenencias de mis familiares.

Esa noche, al volver a casa acompanado de mi tia y su hija,
comencé a pasearme por todos los rincones con lagrimas en los
ojos. Al entrar al cuarto de mis abuelos, la pena se volvié mas
intensa. Apenas y vi un pedazo de papel pegado en la etiqueta
de la almohada de mi abuelito, llevaba una referencia: Choza en
la carretera camino a San Damian-Huarochiri. No entendia de
qué se trataba. Decidi ignorar la nota, pero sentia que debia ir.
Busqué en Google Maps y vi que era muy lejos, por lo que me

desanimé y fui a descansar.
—¢Qué puedo hacer para salvarlos? —me cuestioné.

Nuevamente senti que debia ir a ese lugar, tal vez ahi
encuentre respuestas. Asi que emprendi el viaje, acom-
panado de mis tias, con el temor de que alguno de mis
familiares falleciera durante mi ausencia, buscando

quizas mi unica luz entre tanta oscuridad.

Llevabamos dos horas de viaje en silencio, con
una tension que nos desanimaba de hablar, hasta
que, al pasar por un rompemuelles muy alto, el

motor se apagod por el movimiento brusco.

—Asu, habra que empujar el carro no mas —dije desganado.

—Mama4, baja el freno de mano, por favor —dijo mi tia Ka-

ren—, ya flaco, ti mismo eres.

Le dije a mi tia que se suba al carro para que trate de en-
cenderlo mientras yo empujaba. Puse mis manos en la maletera
y cuando 1iba a comenzar a empujar, vi a alguien por el reflejo
de la luna trasera. Me volteé y la calle estaba repleta de carros,
mas no habia nadie a pie. Asumi que era por mi cansancio men-
tal, pero sentia que estaba siendo observado. Felizmente, a una
cuadra y media, el motor encendié y pudimos seguir nuestro

camino.

En un semaforo, pensando en que podiamos pasarlo mien-
tras estaba en verde, nos quedamos a la mitad del crucero peato-
nal. Le dije a mi tia que retrocediéramos. Eso me recordé

que mi abuelo siempre respetaba las lineas blancas,
retrocedia para no invadirlas. Era como
s1 todo lo que vivi con él fueran leccio-
nes de vida, por mas cotidianas que

parecieran.

Mas adelante, en una parte angos-
ta del camino, un senor de cincuenta y
tantos anos queria cruzar la calle. Como
se suele decir popularmente, el tio esta-
ba bien parado, pero los carros pasaban
a gran velocidad. Yo lo vi desde lejos, asi

que le dije a mi tia que lo dejara pasar.
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Ella no puso peros y se lo permitid, pero el sefior no hizo ni un

gesto de agradecimiento.
—iSe dice gracias! —le increpé.
El senor solo volted y sonrid, como si ya conociera la frase.

Quienes viajaron con mi abuelo saben que siempre hubo mu-
sica, un buen tema para conversar y el respeto de las normas.
También, podia haber alguna mecha, o gritos. Un dicho clasico
cuando daba el pase a un peatéon era: “se dice gracias”. Era su
forma de ensenar gratitud a la gente. Sinceramente, yo no en-

tendia por qué lo hacia, si le terminaban respondiendo mal.

Al llegar, no supimos a quién buscar. No pas6 ni un minuto

y senti que no estabamos solos.
—Ven, yo soy a quien buscan —me susurro6 alguien al oido.

—No hagas nada Fernandito, tranquilo —dijo mi tia Delfi-

na, asustada.

—dJavier y yo nos conocemos y tu eres su viva imagen joven-

cito —me dijo el desconocido.

No tardé ni un segundo en darme la vuelta. Quise hacer mil
preguntas apenas volteé, pero la emocion y el pesar solo me hi-
cieron abrazar al hombre y llorar en sus brazos. En el fondo de
mi corazon, la figura de ese hombre mayor me dio una ternura
como la de mi abuelito. Saber que surgia una tenue esperanza

me reconforto.

El senor amablemente me invitoé a su casa, pero solo a mi.

Senal6é que su casa era la choza por la cual habiamos pasado,

pero parecia abandonada y estaba, efectivamente, en medio de
la carretera rumbo a San Damian. Me percaté de que ese hom-
bre era a quien le dimos el pase horas antes. Entonces mi expre-
si6on cambi6 de calma a intriga. A los cinco minutos, llegamos a

la choza. Ahi se present6 como Florentino Mata.

—Agradezco que me dieran el pase. El respetar las normas
y tratar de hacer prevalecer los modales, son muestra de que
son personas de bien. Esa es la primera prueba que has pasado

jovencito. Bueno, ahora tengo una carta que te leeré.

En mi mente, pensaba en lo raro que era el sefior. Hablaba
despacio y me confesé que nos venia siguiendo. Lo mas extrano

es que hablaba de pruebas. ;Qué sera la carta?

Es duro pensar en el adids, es inevitable, a todos nos
llegara. Tan solo si pudiera le diria al reloj: “detén tu ca-
mino”, pero no se puede. Florentino, yo siempre cuidaré de
mi familia y te dejo las indicaciones de dos pruebas por si
alguna vez ellos necesiten ayuda y yo ya no estoy. T se-
ras el responsable de realizar la primera prueba, tendras
que verificar la bondad y rectitud de mi descendiente, an-
tes que nada. Ya sabes como soy, asi que te daras cuenta
facilmente cuando te busquen. Nunca te olvides regresar

al lugar donde fuiste bienvenido como familia.

Al parecer, mi abuelo sabia que todos, o tal vez solo yo apren-
deria de lo que vivia dia a dia con él. Creo que esto tomara mas

tiempo que solo venir hasta San Damian.

—Senor Florentino, ;sabe algo de las pruebas? ;Mi abuelo

le dej6 algo mas?
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—La verdad no, joven. Esto es lo tinico que tengo. Solo traté
de entender lo que decia, porque su abuelo tenia mala letra —

me respondio.

—Creo que es de familia —dije con una pequena sonrisa—.

.Sabe que mi abuelito fallec16? —pregunté.
—Lo sé, él me aviso.

—cLe avis6? [Como? ;Lo llamé mientras estaba en
el hospital?

Tuve que irme sin saber la respuesta. Caminé de regreso
al pueblito de San Damian, mientras pensaba en qué parte de
la carta contendria una pista sobre la siguiente prueba. ;Reloj?
.,Camino? ;Bienvenida familiar? La verdad, seria mas facil si

diyera a qué lugar debia 1r.
—Hola, joven. Tal vez no se acuerde de mi, jadénde va?

—(Ah? Hola. Alla —dije, senalando a San Damian y pre-

guntandome quién era.

—Han pasado tres anos, quién pensaria que serias tu el que

pasaria la prueba. Soy Jasmin de Chinchagoza, pues.

—Oh, bienvenida familiar —susurré—, no te reconoci por la

mascarilla, cuanto tiempo ha pasado.

Llegamos a San Damian y le conté a mis tias quién era la
nina que me acompanaba. También les hablé sobre las pruebas

y la carta. Ellas se asombraron tanto como yo.

—O1ga, muchacho. No recuerdo su nombre, pero creo que ya

debe saber por qué estoy aqui.

—Todo cuadra ahora. T me diras la siguiente prue-
ba, (verdad?

—Si, tenemos que ir a mi pueblito.

,Comoesquemiabueloconocealaspersonasde Chinchagoza?
Yo fui a ese pueblo en 5to de secundaria a hacer labor social
con un grupo de mi colegio. Nadie de mi familia conocia el lu-

gar. ;Habra ido mi abuelo después? ;El senor Florentino lo ha-

bra llevado?

En el camino, conversé con Jasmin y traté de averiguar la
relacion de mi abuelo con Chinchagoza. Me explicé que dias des-
pués que la delegacion de mi colegio se fuera de la comunidad,
lleg6 un hombre de una zona aledana. Los apoyé con algunos
pequenos trabajos. Me comentd que él actuaba como pituquito
durante la comida, a pesar de que era de aquisito no mas. Luego
de eso, solo sabia que de vez en cuando mandaba algiin paquete
de ropita.

—Aqui es. Hace mucho que no venia por aca —dije con voz

melancolica.

Al llegar, nos recibieron los encargados del pueblo. Nos co-
mentaron que la segunda prueba era que comiera un plato ti-
pico de ellos. Camino al comedor, tropecé. Felizmente, un senor
del grupo me dio un empujén para recuperar el equilibrio y no

caer. Sin voltear, le agradeci.

Ya 1ba a empezar a comer, pero antes, invité a mis tias a
que me acompanaran. En mi familia, no importa cuantos apun-

tados para la comida seamos, todos comemos por igual.
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Comi despacio. Recuerdo que mi abuelo renegaba cada vez
que yo comia rapido, decia que masticara varias veces para
poder digerir bien. Otra cosa que recuerdo de ¢l es el uso del
cuchillo y tenedor. Para cortar, hay que pinchar la carne y pasar
fuertemente el cuchillo. Si es necesario, repetir una segunda vez,

pero no hagas como “carnicero afilando su cuchillo”, me decia.

Al terminar, no sabia s1 habia pasado la prueba o no, porque

solo veia ojos y mascarillas.
—/No pasé? —pregunté con voz temblorosa.

—Parece que también has comido frecuentemente con él —

me comentd un senor del pueblo.
—Se refieren a mi abuelo?

—¢Tu abuelo es Florentino? Ese cojudo ni hijos tiene —co-

mentd una senora.

La gente comenz6 a murmurar, me parece que especulaban
s1 es que realmente podria ser nieto de Florentino. Escuchando
los susurros, deduje que quien vino fue Florentino por mandato
de mi abuelo. Al parecer, el senor Mata aprendio, también, los
modales de mi viejito. Ademas, mi abuelo, siempre con buena
voluntad, le enviaba a Florentino la ropa que ya no nos quedaba
para que la llevara a Chinchagoza, donde también pude servir.

—iSilencio! —grit6 el jefe de la comunidad—, hemos man-
dado a traer una carta que estaba en una de las bolsas de ropa
que Florentino trajo. El también nos encargé que le digamos al

elegido: “tu apellido te identifica con la familia, enorgullécete de

él y honralo siempre. Desde tus valores, tu conducta, tus moda-

les y hasta el comer, todos ellos te definen”.

Se estaba haciendo de noche. A lo lejos, aparecieron dos per-
sonas y se acercaron. Uno me dio una carta y me dijo que cuan-

do termine vaya con su companero.
Abri la carta y la lei:

Hay lecciones que nunca debes olvidar. En tu vida, ten-
dras cambios, vivirdas muchisimas experiencias, hay personas
que se irdn y otras que vendran, pero la familia siempre esta-

ra. No me he ido. Me da gusto que no me hayan olvidado.

Al terminar, corri donde el companero. Al acercarme, reco-

noci quién era.

—Fernandito, viniste —me dijo mientras me abrazaba.
—Todo este tiempo, ;donde estabas? —pregunté llorando.

—Aqui —me dijo, senalandome mi corazén—. Ya todo esta
bien. Nunca los dejé. Te observé todo el tiempo, casi me muestro
cuando se malogré el carro. Ese empujon, te lo di yo, para que
no cayeras... Me viste en el hospital, vengo de curarlos. S1 me

necesitas, no olvides donde estoy.
—Pero no me han llamado del hospital, no puede...
iRing, ring, ring!
—Hijito, ya empieza tu clase.

—Mama, acabo de hablar con el viejo, tengo una historia

por contarles.

— &
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Malambo

por Pamela Bravo

Esa apacible manana una brisa tenue recorria el zaguan
y llegaba hasta la escalera que daba al patio principal
donde ambos estabamos sentados. Era nuestro lugar
especial, el primero al que recuerdo haber llamado ho-
gar y en el cual, esperaba pasar las mejores épocas de

mi vida.

Me la pasaba jugando con mis crespos, mientras mi
mamita, con nostalgia, mencionaba entre pala-
bras la Hacienda Arona, en Canete, donde
habia crecido.

No siempre habiamos sido s6lo noso-
tros dos. Nos hacia falta la abuela Ma-
tea, morena, bonachona, de ojos sal-
tones y risa bullanguera, que se habia
ganado la fama de mejor nodriza, parte-
ra y cocinera de todo Canete. Una mulata
nacida del amorio imposible de una esclava y
el hijo de un hacendado del Norte, que no tuvo la
suerte de disfrutar la vida que le debi6 tocar por los prejuicios

de la época.

Madre e hija fueron llevadas a Arona para evitar rumores
que “mancharan” el nombre de dicha familia. Matea crecid y se
convirtié en una nena estimada por todos, incluso por la senora

de la casa, quien no dudaba en darle detallitos de vez en cuando.

La abuela recordaba vagamente que, cuando era nina, vio
como el dueno de la hacienda vecina aplicaba drasticos
castigos a quienes no cumplieran con la reco-

leccidén esperada de cana.

Agarraban al azar a uno y lo metian
al cepo, una tabla horizontal con huecos,
donde les hacian poner, por rebeldes, sus

piecitos y otras extremidades, sometiéndo-
los a la humillacién colectiva, para después
encerrarlos por dias en las mazmorras, espe-

rando, sin esperanza, benevolencia por parte

del hacendado.

La historia era totalmente distinta en la hacienda Arona,
un lugar adelantado a su época, donde el término esclavo no es-
taba permitido. Se los trataba por criados, desde el dia en que
el dueno salié casado con una portuguesa de temple amable y

costumbres civilizadas que, a la mas minima llamada de aten-
cion por parte de algin jornalero al personal, se lo manifestaba
al esposo, quien ni corto ni perezoso tomaba cartas en el asunto
y se encargaba de sentar juntos a criado y jornalero para solu-

cionar las diferencias.
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En ese ambiente nacié y crecié mi madrecita querida, incul-
candome todo tipo de valores para abrirme camino en la vida.
En esta vida en la que, por ser negros, se nos habian cerrado

tantas puertas sin derecho a reproches.

Ella aun guarda con recelo en una cajita de madera las fi-
chas que la abuela le dio y que en algiin momento también se las
dieron a ella, fichas con las que se solian comprar los alimentos
en la tienda del patrén, en la hacienda del Norte, pues en esa
época no habia otra mas que obedecer. La regla era simple: las
monedas se cambiaban en el tambo de la hacienda, porque afue-
ra, esa moneda valia poco, o nada, convirtiéndose muchas veces

en deudas eternas para los peones hacienda.

Existian rumores acerca del futuro de las haciendas y de
coOmo estas pasarian a manos del pueblo, pero cuando mi abuela
partié al cielo, mi mamita decidi6 alejarse de todo lo que le re-
cordara a ella, por lo que nos vinimos a Lima en busca de opor-
tunidades y como bien decia mi mama: una buena educacién

para mi Mariano.

—iAy, Malambito! Tan grande y tan chiquito, dichosos los
que se atreven a vivir por tus lares, pues habran visto todo! —
exclamaba yo, cuando caminaba a casa luego de jugar con los

palomillas del barrio bajopontino.

Una tarde, acompané a mi mamita, junto a la zamba Teodo-
ra, a Amancaes, a preparar unos sabrosos ranfanotes y frejoles
colados para una delegaciéon de musicos provenientes de Pisco,
que, sin mucha suerte, habian llegado con ganas de tocar unos

valses criollos para la tradicional fiesta de San Juan. Emocio-

nadisimos, empezaron su ascenso, tomandose toda la manana
para encontrarse con la dichosa celebracion, pero al llegar al lu-
gar no quedaba ni un solo rastro de ella, ni de las caracteristicas

florecitas amarillas.

La celebracion dejé de darse hacia unos cuantos anos, luego
de la decadencia del lugar y su paisaje caracteristico, sumado a
los recientes inquilinos, que iban ocupando de a poco el lugar,

como Pedro en su casa.

Los muchachos bajaron desencajados, pues habian viajado
desde muy lejos para nada y estaban a punto de embarcarse de

vuelta, cuando escucharon unos silbidos ondulantes a lo lejos.

—iVénganse compadres, que la fiesta habra terminado alla,
pero aca abajo... hay jarana para rato! —gritaron los vecinos de
Piedra Liza.

Se corrid la voz de la llegada de los desafortunados viajeros
y todo el barrio no dudé en unirse a la jarana, dejando de lado
rivalidades y disfrutando de una tarde amena entre musica y
comida. Los viajeros sacaron sus arpas, los zambos sus cajones

y los demas sus mejores pasos para iniciar el bailongo.

Y asi, entre risas y risas, se escucho el coro que decia: “A La
Molina no voy mas, porque echan azote sin cesar, a La Molina

no voy mas porque echan azote sin cesar...”

Luego de un par de horas, mi madre y yo apuramos el paso a
casa, antes de que se hiciera mas tarde y la tregua entre barrios
empezara a desvanecerse. Estabamos ya por la esquina de la

Iglesia San Lorenzo y a lo lejos vimos unas siluetas conocidas.
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Eran los hermanos Moncada, unos traviesos parvulos que
apenas y alcanzaban el metro y medio de altura, siendo los zam-
bos mas engreidos que habia conocido en mi vida, caminando

bien acompanados de la mano por Mercedes Fonseca, su ninera.

Essta peculiar historia no tenia nada de otro mundo en rea-
lidad, excepto que dicha combinacién no era lo que uno estaba

acostumbrado a ver en el barrio.
—iHabrase visto! Unos zambos con nifiera blanca! —dije yo.

Sus padres, provenientes de Chincha, se las habian ingenia-
do para abrir una pequena dulceria en San Lazaro, lugar que,
con el tiempo, se volvio el preferido de todas las razas y colores

del barrio rimense.

Los potajes deleitaban a cualquiera que se animase a probar-
los y la clientela, en ese sentido, aumentaba cada dia, haciendo
que las ganancias alcanzaran lo suficiente como para contratar a
alguien quecuidaraasusretonosyevitase que se metieranenlios.
Una chiclayana buenamoza de presencia encantadora y porte
fino, cuya paciencia y métodos para cuidar ninos la habian con-
vertido en la mas cotizada institutriz de la sociedad limena, ob-
teniendo las mejores recomendaciones, cualquiera fuera la fa-
milia que trabajara con ella. Con sencillez y nunca con soberbia,
caminaba de la mano de los hermanitos, que, embelesados con

su presencia, hacian todo lo que la damita les decia.

Mis sentimientos por Mechita comenzaron cuando la vi por
primera vez caminando airosa por la Alameda y desde entonces
tendria un lugar reservado en mi corazon. Esperaba que algun

dia fuera digno de tenerla a mi lado.

Mercedes saludé a mi madre y ella le devolvié el saludo con
cortesia. Se quedaron a cuchichear un rato. Mientras tanto las
risas picaras de los hermanos me decian que algo tramaban y yo

estaba incluido en el plan.
—iMariano! Mariano! —gritaban felices.
—¢Qué paso, flaquitos? —les pregunté.

—Andan diciendo que la estirada de donia Ernestina olvida
colocarse sus lentes cuando va a su huerta por las noches, de-

jando caer un sinfin de monedas en el suelo.
—Ya veo por donde va todo esto —repliqué.

—iPor favor, Mariano! —vociferaban—, si lo haces, prome-

temos no decirle a Mechita que gustas de ella.

Me quedé tieso, el corazon se me pard por un momento. Co-
mencé a sudar como loco, queriendo que la tierra me tragase en
ese Instante, para no tener que emitir razones y rogando para
que Mercedes no haya escuchado tremenda declaracion de par-

te de estos pendencieros.

—Chis! Voy a 1ir, voy a ir —dije, agarrandome la cabeza con

ambas manos.

Esa noche, esperé a que mi mamita se durmiera, bajé sigi-
losamente las escaleras y me aventuré a la dichosa huerta de

la dona.

Trepé las rejillas que separaban la propiedad del sendero

principal y empecé a buscar las monedas de las que se me ha-
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bian hablado. Me encontraba rodeado de plantas de todo tipo,
desde higos hasta chirimoyas y aproveché, sin malas intencio-
nes, a tomar unos higos para que mi mamita me preparara un

dulce de sémola delicioso por la manana.

En vista de que mi busqueda habia sido en vano, ya que no
encontré ni una sola moneda, lo inico que queria era verles la
jeta a esos dos malandrines que me habian hecho la jugada del
ano. Al toque me apresuré a trepar las rejas de nuevo y mien-
tras estaba en plena faena, senti un ventarron que me congeld

hasta las entranas.

Cai de espaldas, y después de darme el susto de la vida,
me propuse subir una vez mas. En eso, unas gélidas manos se
posaron sobre mis hombros, haciéndome girar la cabeza rapi-
damente, quedando horrorizado al percatarme que la dona me
observaba fijamente a través de sus inconfundibles anteojos, re-

flejando con gran nitidez la luz de la luna.

Permaneci inmovil, no grité. Tenia la mirada en blanco y
sentia, poco a poco, como el cuerpo se me iba hacia el suelo y

finalmente me desmayé.

Cuando abri los ojos ya habia amanecido. Me encontraba
sobre un sillén finisimo, tapizado en cuero, dentro de un salén
muy bien decorado, con ventanales enormes y marcos brillan-
tes. Me pellizqué el brazo para comprobar que no estuviese so-
nando, o peor aun, hubiera estirado la pata y me encontrara en

una especie de limbo para chiquillos desventurados como yo.

En mi cabeza, ya sabia que estaria en medio de un proble-
mon, no suelo meterme en problemas, pero esta vez me lo bus-

qué y tenia que afrontar las consecuencias.

Me quedé sentado esperando a que el dueno de casa se aper-
sonara y pudiera agradecerle la buena accién que tuvo conmi-
go al recogerme de la huerta de la dona. Al rato, bajo por las
escaleras un hombre, me miré y conforme se fue acercando,

lo reconoci.

Era Pipe Baena, un veinteanero galante de tez blancuzca,
del cual habia escuchado hablar en el barrio. Conocido por sus
manas para el juego y el billar en el centro de la ciudad, todo

un donjuan.

—iZambito!, conque metiéndose a hurtadillas en la huerta

de la vecina Ernestina —dijo riéndose.

—Buenos dias, don Pipe. Me da una pena que nos hayamos

conocido en esta situacion —dije con firmeza.

—Mariano —me dijo con voz amable—, dofnia Ernestina es
vecina mia, ahora mismo debe estar de retorno, pues fue muy
temprano en busca de tu madre. En la madrugada, la dofia tocé
la puerta angustiadisima, luego del incidente que tuvieron, y
te trajimos aqui por insistencia de Mercedes, que te conocia, y

sabia que no eras un ladronzuelo o algo parecido.

—¢Estara hablando de mi Mercedes? ;Acaso esos hermanos
Moncada sabian? —me dije—. Imposible, no creo que sea ella.
Ella jamas se fijaria en...
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—iMarianito, al fin despertaste! Nos diste un susto a todos

ayer —interrumpié con su calida voz.

Giré, y en efecto, era Mechita, la joven que hacia que mi co-
razon latiera a mil y por la que suspiraba cada vez que la veia
pasar. Al parecer tenia pareja, y a pesar de que nunca se deja-
ba ver con nadie que no sean sus criaturas, de alguna manera,

Pipe habria logrado captar su atencion.

En tanto que yo volvia a pellizcarme, para asegurarme por
completo de que esto no se trataba de una pesadilla, tocaron a
la puerta con premura y vi entrar por el portéon principal a mi
mama con el corazoéon en la mano, agradeciendo a Dios que nada

malo me habia pasado esa noche.

—Papito lindo, ;donde te habias metido? /En qué estabas

pensando? —me dijo dulcemente.

—Mamita, te juro que no hice nada malo, era s6lo un juego

—1le dije casi con lagrimas en los ojos.

—Marianito, dona Ernestina fue a la casa a conversar con-

migo y me conté lo sucedido. No debiste hacer eso hijo mio.

La dona entrd en escena con un semblante sereno. Parecia
no encontrarse tan enojada como me lo imaginé. Caminé y sos-

tuvo una pequena platica con Meche, Pipe y mi madre.
Momentos después, Meche se acercé y me tomé de los brazos.

—Ya se arreglg, anda a casa y no me saques mas canas
verdes, por favor —despidiéndose con un entranable beso en

mi mejilla.

Fue el momento en el que me di cuenta de que vivia una
fantasia. Ella siempre me veria como un nino, y de no ser por
mi color, /se fijaria en mi? S6lo me quedaba tragarme el sabor

amargo de que no tendria oportunidad con mi querida Meche.

Dona Ernestina acepté mis disculpas, ya le habia comenta-
do que todo fue parte de una broma inocente y me comprometi

a no volver a realizar travesuras de ese tipo.

Nos despedimos y agradecimos el gesto que tuvieron conmi-
go. Tomé a mi mama de la mano y caminamos rumbo a casa. En
el trayecto me puse a pensar y para cuando llegamos, sentados
ya en nuestra escalera frente al patio, le pregunté a mama si lo

que acababa de pasar fue suerte o no.

Ella contestd con una sonrisa: —Corazoén, llegara el dia en
el que no te sentiras asi, pues de razas ni colores se hablara.
Mientras tanto, hay mucho por aprender y ensenar. El que te
conozca sabra lo valioso que eres, por lo que no hay que flaquear
ante nada ni nadie, y eso, mi amor, sera tu poder, siendo lo que

mas importara.

— &
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Suenos pintados

por Juan Diego Saldana

El ruido de la capital siempre era de lo que todos hablaban:
los autos, los animales, en su mayoria perros, los silbatazos de
los policias cada vez que una combi se pasaba el semaforo en
rojo, e incluso las voces de las mismas personas, era el concepto

que teniamos de “ruido de la capital”.

Para ser sincero, uno de mis suenos se estaba cumpliendo,
“cuando sea grande vendré a Lima y disfrutaré como nunca”,
es lo que solia decir en mi mente cada vez que estaba a punto
de dormir. Pensando que la capital solo estaba llena de gente
adinerada o de oportunidades igualitarias, de edificios lujosos y
empresarios por todas partes, pas6é un buen tiempo para descu-

brir que estaba totalmente equivocado.

La persistencia y el esfuerzo es lo que mis padres me incul-
caron cada vez que me hablaban de cumplir mis suenos. Era
tan repetitivo, que pronto ese deseo de superacion se convirtio
en algo blando, como si alguien se lo hubiera llevado de un mo-
mento a otro sin siquiera darme una senal de que lo iba a hacer.
Era como s1 todo se hubiese caido, la razéon: mama habia muerto

dos anos antes. Desde ese dia las cosas fueron aiin mas dificiles.

Era en este lugar en donde iba hacer una nueva vida, un lu-

gar nuevo en donde quiza viera cumplir el suefio mas preciado

que tenia, pero sin aquella persona que me daba las armas para

poder alcanzarlo.

Llegué a la capital con mis padres en buisqueda de oportuni-
dades de mejora, me di cuenta de que podia conseguir mucho en
el lugar en donde estaba: Jaén. Pero ese pensamiento centralis-
ta que pudo haber cambiado hace mucho, atin rondaba nuestras
mentes, cada vez que velamos que la gente se iba a la capital

para buscar “algo mas.

Sin embargo, Lima no era especificamente en donde me iba
a quedar, a la par de esta ciudad, se encontraba otra muy inte-

resante: un gran puerto, quiza, el mas importante del pais.

Uno de mis cursos favoritos en el colegio era el de Personal
Social. Ahi me hablaban de las culturas del Pert: Chavin, Naz-
ca, Mochica, Tiahuanaco, entre otras, y por supuesto, sobre el
Imperio de los Incas. Recuerdo cada una de sus historias, cada
vez que alguien iba a exponer sobre estos temas me elegian, a

decir verdad, lo hacia muy bien.

Claro que averigiié lo que habia pasado hacia muchos anos
en parte del Callao y qué tan importante se hacia este lugar a
raiz de su historia. Si iba a vivir ahi, tenia que saber muchas
cosas, asi que estaba listo para emprender la busqueda de lo
conocido a través de libros. Ahora estaba emocionado por cono-
cerlo en persona, aun recordando a mama, pero seguro de su

compania en esta nueva etapa.

Me encontraba en el ultimo asiento de lo que era la herra-
mienta de trabajo de papa, levanté la mirada y lo vi manejando-

la con un rostro cansado. Habia estado haciéndolo durante toda
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la noche y seguramente el cansancio fue la consecuencia de tan

agitada travesia.

Ya antes lo habia acompanado a buscar empleo, pero pare-
cia que habia mucha competencia. Después de un breve analisis
en micabeza, noté que papa habia aceptado el trabajo al conocer
el monto que le pagarian. A lo lejos, parecia que les pidi6 algo a
los duenos del transporte del autobiis que nunca aceptaron. Sin
duda haber conseguido trabajo era algo bueno, pero lo notaba
triste, como si dicho empleo estuviera lleno de trabas que no le

permitirian tener la vida que habiamos sonado.

Este era el comienzo, asi que seguro nos esperaba algo gran-
dioso. Después de aquel complicado dia de trabajo, aun con fuer-
zas, volte6 y me dijo: —Ahora si te llevaré.

Sabiendo que se referia a lo que hacia mucho queria ver.

Recuerdo una vez que mi profesora Norma, del cuarto grado
de primaria, nos habia narrado una gran historia ocurrida mu-
chas décadas atras. El Puerto del Callao era el lugar en donde
se embarcaban riquezas rumbo a Espana, por lo que piratas y
corsarios lo atacaban constantemente. Debia tener una buena

defensa, asi que construyeron el Real Felipe.

Papa sabia que otro de mis suenos era conocer aquel lugar
y aprender mas de lo que los libros me habian ensenado. Aun
no habiamos llegado y a lo lejos ya divisaba la fortaleza. Mis
ojos estaban mas abiertos que nunca, mis pies listos para salir
corriendo y mi imaginacién ansiosa por terminar de crear cosas

y escenarios y ver por mi mismo lo que significaba ese lugar.

Llegamos y claro que me sorprendi mucho, era muy grande
y hermosa. Fue una experiencia Uinica. Jamas olvidaré el dia en
el que recorri aquellas paredes que rasgaban historias precia-
das, escenarios que contaban como se luché por seguir adelante

y voces que decian cada vez mas fuerte que no las olvidaramos.

Ya era tarde y teniamos que volver a casa. Estabamos a una
hora y media. La casa en la que comencé a vivir hacia un ano
y medio se encontraba en un asentamiento humano, dentro de
un distrito de la Provincia del Callao. Ventanilla se llamaba,
porque hace mucho tiempo, cuando llegaban las grandes em-
barcaciones, divisaban a lo lejos unas ventanas pequenas, las
cuales eran cuevas en realidad, que servian como refugio para

los piratas y corsarios en aquellos tiempos.

Tuvimos que sufrir mucho para conseguir la casa. Al co-
mienzo solo era un cuadrado de esteras, pero con el paso del
tiempo fuimos haciéndola mejor. Papa siempre me decia que el
trabajo honrado me iba a permitir tener una calidad de vida dig-
na. Eso era lo que me ensenaba

y buscabamos todos los dias.

Ya teniamos




claro que no era nada facil, pero estabamos seguros de que se

podia lograr.

Era domingo aquel dia del paseo y al dia siguiente iba a co-
menzar un nuevo ano escolar. El quinto grado y estaba ansioso
por comenzar. Aun no tenia mochila, recuerdo que los primeros
dias de clases iba con un cuaderno y un lapiz en el bolsillo. Papa

me decia que solo seria hasta poder comprarme una mochila.

Habia un curso que me gustaba mucho, claro que aparte de
Historia, el de Arte. La maestra nos hacia cantar, hacer play-
backs, actuar. Me apasionaba mucho eso y creo que ahi inici6
el sueno que tanto anhelé: convertirme en artista. Era algo que
no estaba bien visto por aqui, pero papa me apoyaba y para mi,

era suficiente.

Pasaron algunos anos y por fin llegué a la secundaria, etapa
llena de figuras erradas, tendencias a seguir, prototipos y toda
esa clase de cosas que nos quitan la autonomia. Recuerdo la vez
en la que comencé a ver las cosas oscuras detras del sueno de
ser artista, en realidad, de las personas y la sociedad, porque el

sueno estaba ahi sin que nadie pudiera mancharlo.

Fue ahi cuando me di cuenta de la realidad de las cosas.
Dicen que hay momentos que te cambian la perspectiva, puedes
volver atras y estancarte, o puedes voltear, mirar los errores co-
metidos y seguir adelante. Esos momentos incluso pueden cam-

biarte la vida y vaya que lo hicieron conmigo.

Esto sucedié un veinte de noviembre, después de salir del

colegio, ful a casa y papa no estaba. El sabia que me gustaba

ir a un lugar especifico del Callao, asi que decidi ir hacia alla y

encontrarlo en el camino. Ese lugar era mi favorito.

Tomé el autobtus y llegué al Real Felipe, mi guia para lle-
gar al espacio en donde comenzaron mis suenos. El lugar que
rebosaba en mi mente y corazén cada vez que una obra artistica
era expuesta. Muchos se reunian ahi, jévenes con pantalones
desgastados, polos negros o blancos, algunos con gorros colo-
cados al revés, mirada sigilosa y otros con mirada pretenciosa.
Ese lugar era llamado “Las caras de Atahualpa” y representaba
un legado de cultura y tradiciones que iba mas alla que el solo

hecho de conocerlas.

Dos paredes se cruzaban de forma perpendicular, al frente
de dos pistas que se interconectaban, a la vez que generaban los
“ruidos de la capital”’, y justo en medio de ellas, se encontraba
el simbolo del equipo que representaba al Callao, “SBA, Sport
Boys”. Un circulo con contorno negro y fondo rosado permitia

que todos supieran que estabamos en el lugar correcto.

Las paredes estaban cubiertas de arte, rostros pintados con
pintura negra y blanca que plasmaban a aquellos artistas que
nos alegraron con su musica, también algunos escritores, e in-

cluso a los que buscaban la paz en medio de la guerra.

Fue en ese lugar en donde emprendi la bisqueda de lo des-
conocido, y mi perspectiva sobre mis suenos cambiaria. Mis
amigos José, Raul, Javier y Marcelo, me vieron a lo lejos, le-
vantando las manos, diciéndome que era mi turno de pintar. Ya
habia dibujado antes una gran figura de la musica salsa en un

extremo de la pared.
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Cuando estaba llegando donde ellos, alguien golped a José
desde atras. Segui avanzando y lo volvieron a golpear. Todos
nos quedamos pasmados, con mucho miedo, sabiendo que José
se habia metido en problemas con un grupo de jovenes. Cada
golpe y cada paso que seguia dando, significaban un enfrenta-

miento con la realidad de mi entorno, las cosas no andaban bien.

José cayd y tuve que ir junto con los demas a separarlos,
antes de que siguieran golpeandolo, y por suerte lo logramos.
Estos chicos eran de nuestro tamano y no tenian tanta fuerza.
José, una noche antes, habia borrado una imagen que habia
sido pintada por el grupo que habia venido a atacarlo. Segtn él,
la imagen representaba la delincuencia: una pistola y al lado
un cigarro. Los chicos alegaban que, sin importar lo que sig-
nificara, no tuvo que haberlo borrado. Por su parte José decia
que “Las caras de Atahualpa” no tenian que ser manchadas con

esas representaciones.

Fue ese momento el que me marcé. Me di cuenta de que no
solo existia ese problema. Habia algo mucho mas grande. Este
lugar significaba una juventud devastada por el entorno, mu-
chos robos, muertes, venganza y mucho rencor, era lo que se

veia en algunas de las avenidas aledanas.

Pero la diferencia la podiamos hacer muchos, siempre dis-
puestos a cambiar un futuro incierto, despertando corazones
motivados, talentos deseosos de ser descubiertos y suenos que

persistieran hasta verse cumplidos.

Han pasado algunos anos desde entonces. Borraron todas

las imagenes de ese lugar, pintandolas de blanco. Segin dicen,

fue el deseo de un hombre antes de ser asesinado por unos sica-
rios. Al pasar cerca, recuerdo aquella pelea de mi adolescencia.
El momento que me hizo valorar lo que tenia y seguir plasmando
un futuro lleno de arte, buscando paredes por pintar con accio-
nes que valgan la pena, inculcando el arte por donde fuera, sin
perder de vista aquello que nos hacia grandes, ser conscientes
de que aun existen muchos problemas, pero saber que podemos
hacer algo que avive corazones, reconstruya deseos, recuerde
tradiciones, sin olvidar su cultura, eligiendo el camino de seguir
adelante, aunque a veces las cosas se vean muy oscuras y no

existan paredes en las que pintar.

Dedicado a aquellos que buscan un cambio a través del arte,
especialmente a los chalacos, quienes miran una oportunidad

en plasmar su talento para un futuro mejor.

— &
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