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Presentación

En mayo de 2021, invitamos a los estudiantes de la Universidad del Pacífico a participar del XX 
CONCURSO BIENAL NACIONAL DE CUENTO “Germán Patrón Candela”, organizado por el 
Centro de Promoción Cultural Trujillo y su municipalidad provincial.

Pese al contexto de la pandemia y el inquietante escenario político nacional, un grupo de nues-
tros estudiantes respondió a la convocatoria y participó con sus propuestas narrativas, las cuales 
– de acuerdo a las bases – debían basarse en la realidad sociocultural del Perú, incidiendo en la 
región de procedencia del participante.

Con esta publicación virtual, reconocemos la participación de nuestros estudiantes, su creativi-
dad y talento para la narración literaria.

A los lectores, a quienes llegue esta publicación, disfruten de esta selección de “Cuentos para el 
bicentenario”.

Magaly Rubina Espinosa

Directora de Formación Extraacadémica
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El disfraz

por Miryan Caballero 

Seis de la mañana. Un algodón con forma de nube es lo que 
me da los buenos días al levantar las cortinas de mi habitación.

Papá dice que es al revés: “Son las nubes las que parecen al-
godones cariño”. Yo digo que no. A mamá le da bastante igual. 
El ruido de los vecinos recorriendo el pasadizo, apurados por 
no llegar tarde un lunes a las seis de la mañana, atraviesa la 
puerta principal y llena de vida el edificio. Lo hace sentir 
vivo. Papá pasa frente a la puerta de mi habitación 
y toca, sin detenerse, camino a la cocina en 
busca de una taza de café. Me lanza un beso 
distraído y continúa su camino con cierta ale-
gría. Mamá lanza un gemido siniestro desde 
su habitación.

—Con leche, ¿verdad amor? —grita papá, 
preguntando.

—¡Sí! La de soja —responde mamá, rezon-
gando.

Es hora de levantarse.

Extendido, sobre la mesa de mi escritorio, 
está el disfraz de hija del inca. El acogedor 

frío y la neblina tan densa de la mañana me hicieron olvidar 
los problemas y ahora, viendo el disfraz, mis manos y pies tiem-
blan en rechazo. Se siente robado, este disfraz no es para mí. 
Tras una ducha la sensación no desaparece, nada lo hace sen-
tir cómodo o agradable. Mamá, mientras tanto, me ojea desde 
el marco de la puerta aproximándose lo suficiente para ver. Al 
chocar miradas, sus ojos se revuelcan en desaprobación y cami-
na buscando a papá.

—¡Qué ridícula te ves! —refunfuña—. ¿Por qué tiene que 
usar semejante tontería? ¡Parece una chola del mercado!

Papá no responde y mamá lo busca para hablar.

Camino hacia el umbral con algo de duda y al asomar mi 
cabeza, papá nota que estoy ahí. Aparta la mirada de mamá y 

me hace un gesto con la mano. Me llama: —¡Ven! 
Vamos.

Le muestro mi cabello con la mano y toma 
mi mochila del asa.

 —Se hace tarde —insiste. Me acompañará a 
esperar la movilidad.

De salida, noto la mirada de mamá en su es-
palda. Papá la ha ignorado y ha salido. Al cerrar 
respira profundo y habla.

—Tranquila, cariño. Te ves bien —dice con 
una sonrisa—. Yo haré tus trenzas mientras es-
peramos. ¿Ok?
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Mamá no es la única que piensa así. En el colegio, algunos 
compañeros se han pasado la voz y no dejan de molestar a Ro-
sario. Incluso el profesor Giovanni, de teatro, no quiere dejarla 
en paz. Ha prohibido a Rosario actuar en la obra y me ha dado 
el papel que le correspondía. No tiene sentido, ella lo hizo mejor 
que yo, pero todo lo que dijo fue: “No se acomoda al personaje y 
tampoco va con el escenario”.

No lo entiendo. Cuando Rosario lo confrontó, el profesor la 
acusó de grosera y violenta; amenazó con suspenderla y a cual-
quiera que dijera alguna palabra. Este disfraz le pertenece, pero 
ya nadie más la ha defendido. Yo tampoco.

Rosario llegó al colegio a inicios de este año. Su familia se 
mudó desde un pueblo alejado de Jaén a Lima, luego de que su 
papá triunfara como el “rey del café” el año pasado. Rosario dejó 
su vida y sus amigos allá y la mayoría no ha hecho nada por si 
quiera intentar conocerle. Me cuesta imaginar lo que debe de 
estar pasando, debe ser difícil mudarse a una nueva región y 
un nuevo colegio, especialmente en sexto grado, y llevarte todo 
esto. Incluso mamá renegó cuando se enteró de dónde venía Ro-
sario, muy diferente a papá.

—¿Hay algo malo con este disfraz? —pregunto—. ¿Tiene algo 
de malo?

—No cariño —responde él sin dejar de atar la trenza con mi 
cabello—. El disfraz es nuevo, lo acabamos de comprar.

—No me refiero a eso.

Sentí las manos de papá detenerse, preparándose para con-
testar algo que no quería afrontar. Respira profundo y, tras to-
mar mi mano, me da vuelta con cuidado.

—No —dice—. Tu madre no siempre tiene cosas agradables 
que decir. El disfraz y toda la obra que van a representar le dis-
gustan y no midió lo hiriente de sus palabras.

—Pero ¿Por qué? ¿Sólo porque vienen de la sierra?

—Sí.

—Pero eso no está bien ¿O sí?

—No, no está bien —dice papá, sosteniendo la mirada—. Ca-
riño, pensar que nacer en un lugar o tener cierta apariencia te 
hace mejor o peor persona nunca estará bien. Es un error, y lo 
que tu madre dijo estuvo mal.

—Pero —lo pienso y continúo. Me da miedo—. No sólo mamá 
piensa así.

—No. No sólo es ni será mamá —papá respira—. Vas a co-
nocer a muchas personas en tu vida a quienes les es sencillo 
olvidar que Lima no es el Perú, que se les hace fácil mirar por 
encima del hombro a quienes no comparten esta realidad. Por 
eso es importante que no te quedes callada. Habla, te prometo 
que haré mi mejor esfuerzo por escuchar.

Confío en papá. Le cuento todo lo ocurrido con Rosario y el 
profesor Giovanni. Al poco tiempo estoy al borde de las lágri-
mas. Comienzan a deslizar, una a una, por mis mejillas. Me 
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avergüenza no haber hecho o dicho nada. Tuve miedo y aban-
doné a mi amiga. Papá seca mis lágrimas, me abraza y besa mi 
frente. Dice que no tiene nada de malo asustarse, que al final 
hable y quizás aún se pueda hacer algo. Para cuando llega la 
movilidad, estoy lista. Luego de subir, volteó y veo a papá des-
pedirse desde la puerta.

—Hoy iré al colegio —entró temblando a la casa.

—Puedo confiar en papá —repito, mientras el semáforo de-
mora la movilidad camino al colegio.

Mis piernas tiemblan, mientras unos niños de primaria, dis-
frazados de ovejas, pellizcan sus disfraces unos a otros, arran-
cando pedacitos de lana y algodón que luego se tiran entre sí en 
una guerra inofensiva pero ruidosa, de aquellas que molestan a 
los adultos.

Mis piernas siguen temblando. Me gustaría estar así 
de tranquila.

—Puedo confiar en papá —repito, y el semáforo cambia a 
verde. La movilidad avanza por una larga calle adornada de 
edificios y casas elegantes que llegan hasta el malecón.

—Puedo confiar en papá —repito una vez más—. Pero quizás 
esta vez papá no puede ayudarme.

Al llegar al colegio encuentro a Rosario sentada fuera del 
auditorio, mirando sus zapatos. Tenía la camisa mal abotonada 
y le sobresalía del jumper. Era una señal de protesta, no quiso 
venir hoy y no puedo culparla.

—Hola Rosario —la saludé, pero ella sólo apartó la mira-
da—. Hola —repetí.

Esta vez giró la mitad de su cuerpo, mostrándome su espalda.

—Rosario, lo siento. Dime algo, por favor. ¡Rosario! ¡Hábla-
me, ya! —la tomé por el brazo y me quitó la mano.

—¡Vete! —me gritó con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento, por favor perdóname —dije nuevamente, casi al 
borde de las lágrimas.

—¡Vete, como hiciste ese día! —me dijo—. Déjame en paz. No 
eres mi amiga —respiró ahogadamente y continuó: —Te odio a 
ti y a este lugar. Todos me han tratado mal desde que llegué. 
¡Todos! Nadie quiere ser mi amigo y me miran como si fueran 
mejores que yo.

—Yo no te he mirado así.

—No y por eso pensé que podía confiar en ti ¡Y me haces esto! 
—gritó, señalando el auditorio—. Era lo único que tenía, lo úni-
co que era igual aquí en Lima que en Jaén. Poder actuar valía 
incluso tener que aguantar a ese estúpido profesor. Y pensé… 
pensé… que podría hacerlo, que podría salir a actuar y que, por 
una vez, no me verían desde arriba. ¡No! Me verían desde el 
escenario. Verían que yo también valgo lo mismo que ellos, que 
no soy una chola tonta, o ignorante, ni una estúpida ¡Y tú me lo 
quitaste! ¡Vete! —se quebró.

Rosario lloraba como un bebé impotente, sin poder hacer 
nada más que quejarse y pensar como todo había sido injus-
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to para ella desde que llegó. “Quizás, esta vez, papá no pue-
de ayudarme”, pensé.

—Vamos —le dije.

—¿A dónde?

—Tú vas a subir al escenario. ¡Vamos!

—¿Qué?

—Cállate y vamos. ¡Corre que nos toca después de los de 
quinto! —Rosario tomó mi mano y corrimos hacia los vestidores.

—¡Toma! —le dije, acercándole el disfraz. Me había costado 
quince minutos acomodarle el cabello y su maquillaje; ya no te-
nemos más tiempo que perder.

Rosario tiembla de pies a cabeza y sonríe. Sus manos apenas 
pueden sujetar el disfraz que le alcanzo, a la vez temerosa y 
emocionada por lo que estaba por suceder. Mientras se termina 
de vestir suena la llamada a escena y el profesor Giovanni entra 
corriendo con mi nombre en su boca. Sus manos vuelan a su ros-
tro en cuanto ve a Rosario y sujetando el desagradable peluquín 
que cubría su calva deja asomar, por un instante, lo peor de su 
persona. Con un alarido se precipita contra Rosario.

—Chola asquerosa, ya me tienes harto. ¡Haré que te expulsen!

—Ni siquiera lo pienso. Subo a la silla que tengo al frente y 
me lanzo. Definitivamente papá no podrá ayudarme esta vez.

Rosario retrocedió unos pasos. Abrió sus grandes ojos inten-
tando comprender cómo una niña de menos de doce años aca-
baba de lanzarse sobre su profesor de teatro. Poco a poco, re-

accionando, y con una sonrisa incrédula dibujada en su rostro, 
Rosario contemplaba la ridícula escena.

El profesor de teatro, con la camisa alborotada, la panza al 
aire y su horrible peluquín en el suelo estaba de espaldas bajo 
una niña demasiado inmadura o loca por intentar algo así. Tenía 
la boca y los ojos abiertos con incredulidad mientras que yo lo 
sujetaba y gritaba: —¡Vete! Sube al escenario y no podrá bajarte.

Rosario retrocedió lenta y torpemente, aún incrédula por lo 
que estaba ocurriendo.

—Rosario, ¡vete! —sentí la sacudida debajo de mí. El profe-
sor intentando levantarse hizo reaccionar a Rosario, que fijó sus 
ojos en mí.

—Rosario, ¡Ya, vete!

—¡Voy, voy! —dijo apurada, dando la vuelta y corriendo al 
escenario.

Lo último que recuerdo de aquella mañana fue escuchar la 
risa de Rosario con una mezcla de inocencia y travesura que 
nunca le había escuchado.
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por Meel Alvarado

—Nada como la brisa fresca por las mañanas, nada como vol-
ver al lugar que te vio nacer —suspiró él.

Sonaron las campanas de la estación y todos se dispusieron 
a descender del bus, menos él, quien volvía después de varias y 
largas primaveras a su ciudad natal ubicada en una provincia a 
cuatro horas al norte de Lima.

Los ojos de su hija se cristalizaron al tenerlo otra vez 
en brazos, aún conservaba ese leve aroma a masa de 
pan, como todo buen panadero retirado. Y mientras 
ella le comentaba sobre el extenso transcurrir 
del tiempo, él solo alcanzaba a sentir en sus me-
jillas aquella brisa que de niño lo acompañó en 
tantas aventuras.

Su arribo no levantó sorpresas, pues ya 
todos los Bartolomé aguardaban su llegada. 
Nietos, sobrinos, primos e hijos; todos reuni-
dos para recibir al mayor galardonado, que des-
de hace más de sesenta años llevaba con orgullo el 
apellido familiar.

La cena continuó con normalidad para luego dar 
paso a las ya anticipadas sobremesas, como en cada 

reunión especial. En esta oportunidad estaba más que claro que 
el abuelo sería el estelar de la noche, pues no todos los años con-
taban con su presencia en la mesa de Navidad. Él, tan a su esti-
lo, agradeció la cordial bienvenida que le brindaron tan pronto 
llegó, pues más de uno sabía que viajar desde la capital era tan 
agotador como nostálgico. Levantó su copa, demostrando con un 
guiño que aún guardaba palabras y fuerzas para brindar por un 
año más en nombre de toda la familia.

Luego se dispuso a lo que él llamaba “el deber”, que no era 
más que el intercambio de conocimiento bajo una connotación 
de deber moral de los mayores para los nuevos y no tan nue-
vos en la familia. Comenzó lanzando una fuerte pregunta a las 
toscas maderas de la mesa: —¿Cómo se llama la región donde 
estamos y vivimos? 

Un silencio cubrió el lugar, como si un manto de nebli-
na se hubiera posado sobre las mentes de quienes se 
encontraban ahí y, además, les impedía dar respues-
ta a una pregunta tan sencilla. Sin que nadie lo anti-

cipara, la menor de los Bartolomé respondió: —Barranca.

Como si fuese casi un cumplido, el abuelo 
esbozó una sonrisa.

—Región, no la provincia —enfatizó  esta vez. 

—Norte chico —se escuchó en medio del murmu-
llo, para luego recibir una respuesta no más positiva 

que la anterior.

—Todos en esta mesa nacieron y crecieron en esta re-
gión, por lo que recordar su nombre tendría que ser tan 

En las sombras
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fácil como recordar la provincia. Pero no es así —suspiró el 
abuelo.

Un silencio, aún más prolongado, se extendió por toda la ha-
bitación. Hasta que finalmente, como quien rompe un cristal, el 
abuelo se pronunció.

—Lima —dijo con voz grave—, seguramente lo primero que 
se les vino a la mente al oír esta palabra fue la capital limeña, 
pues es la imagen imponente de un “gigante” que opaca al más 
pequeño. Posiblemente, para sorpresa de más de uno, nosotros 
pertenecemos a la región Lima, o a lo que pocas veces se lla-
ma “Lima provincias”. Y no solo el nombre, sino también toda 
nuestra cosmovisión vive a la sombra de la conocida Ciudad de 
los Reyes y capital del Perú. Resulta increíble cómo nos cuesta 
pensar que somos de la misma región que aquella metrópoli tan 
distante a nuestra realidad, que incluso pareciera que hemos 
vivido a su sombra durante años.

En menos de lo que se imaginaron, el abuelo comenzó a rela-
tar un fragmento de su más reciente poema:

Yo, yo soy esa sombra que brilla a la altura de tus rodillas.  
Yo soy aquel que entre baquetas y espadas te defiende, aun-
que no quiere, ni puede y mucho menos quiere poder.  
Yo soy aquel que un día fue parte de ti, pero ahora solo vive 
en la sombra;  
yo soy esa sombra.

Nunca olvidaré los sollozos anhelos de muchos al 
querer alcanzarte.  

No olvidaré los largos sueños que se codeaban a tu nombre. 
No olvidaré cómo te robabas las miradas. 
No olvidaré cómo te anhelaba, te soñaba, te miraba.

Pero hoy, que estoy en ti, me doy cuenta de los ciegos anhelos, 
de los ilusos sueños, 
de las sesgadas miradas; 
pues ahora que encaro mi realidad ante tus ojos, no eres la 
vida que prometías, o al menos la que decías prometer, no 
eres aquel cáliz de luz que brilla para todo túnel, 
no eres nada más que una falsa semilla fantasma plantada 
en el alma de cada provinciano que cuenta los días al pisar 
tus tierras limeñas; 
pues serás la capital, pero no la respuesta a nuestras vidas.

—Aún recuerdo cómo aquel sentimiento colectivo nos abrazaba 
a todos —comentó el abuelo—, era como la fuerza de mil motores 
de esos que ahora solo deterioran el planeta, era como el saludo 
del sol en forma de rayos resplandecientes que entraban por 
nuestras ventanas en verano, era nuestro todo; sin embargo, 
ahora es como una promesa que se quedó ahí, en promesas. 

Casi como un suspiro, el abuelo volvió a formular otra pregunta.

—¿Cuántos de ustedes piensan que un lugar solucionará todos 
sus problemas como si de arte de magia se tratara? 

Un silencio volvió a cubrir la sala. 

—¿Entonces por qué idealizamos migrar a la capital de manera 
casi improvisada? —exclamó el abuelo, quien, durante su ju-
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ventud, tenía la cabeza llena de ilusiones por una nueva vida en 
la capital; sin embargo, estas terminaron siendo nada más que 
balas mal aprovechadas—. Aclarando que no he venido hasta 
aquí a contarles la verdad absoluta, porque en principio no creo 
en ella, sino que, planeo transmitirles la realidad que es más 
que solo social, cultural. Dicen que cultura es el conjunto de co-
nocimientos, ideas, tradiciones y costumbres que caracterizan a 
un pueblo. Costumbres, por su parte, es la manera habitual de 
actuar de una colectividad adquirida por la repetición de actos 
a lo largo del tiempo. En resumen, prácticas realizadas reitera-
das veces por un pueblo y que con los años se han vuelto parte 
de ese pueblo. Pues las migraciones a la capital llevan décadas 
de trascendencia.

—Y en los últimos años aún más —añadió Elizabeth.

—Exacto… y al realizarse esta práctica de manera tan conti-
nua y constante, ya se ha vuelto común entre nuestra gente, ya 
se ha vuelto… —el abuelo levantó la mirada como inspeccionan-
do la distancia entre ceja y ceja de cada persona en la sala—. 
¿Alguien me ayuda con la palabra?

—¡Costumbre! —se anticipó Elena.

—¡Exacto! —replicó el abuelo—. Se ha vuelto costumbre en 
nuestra forma de pensar y ante su expansión que alcanza todos 
los rincones de nuestra localidad, es considerada una práctica 
compartida por todos sus habitantes, es decir, cumple con to-
dos los requisitos; así que no veo porqué no puede ser conside-
rada como parte de nuestra nueva cultura. Admito que puede 
tener muchos cuestionamientos, y estoy abierto a ellos, pues a 

fin de cuentas ¿quién soy yo para prohibir la retroalimentación 
de mis ideas? 

«Continuando con la premisa de que es ya un tema cultural 
nuestra forma de idealizar la capital, he venido hasta aquí, 
luego de un viaje por todas las zonas rurales de nuestra región, 
para cumplir con mi deber de contarles la realidad que se vive 
en cada pueblo y en cada sentir de los niños que los habitan. Al-
guna vez se han preguntado, ¿por qué hay distritos con tan solo 
decenas de pobladores en las zonas rurales, donde no solo la 
cantidad de habitantes se reduce drásticamente cada año, sino 
que gran parte de los residentes es población adulta, o adulta 
mayor? Y se han preguntado, ¿por qué los niveles de pobreza 
se incrementan más fácilmente en los conos de la capital?, ¿por 
qué muchos hospitales no se dan abasto? La respuesta es la in-
corporación de la migración improvisada como parte de nuestro 
pensamiento sociocultural. Y con improvisada hago referencia 
a ambos lados de la moneda, tanto a nosotros, como pobladores 
y al Estado, como ente carente en estrategias de prevención y 
manejo de la situación.

En todos los lugares a donde he llegado, las razones apunta-
ban, en su mayoría, hacia la búsqueda de mejores condiciones 
de vida. Y un claro ejemplo está en la brecha de salud y educa-
ción entre estas provincias y la capital, brecha que crece con-
forme te vas adentrando en los relieves de nuestra región. Bajo 
esa premisa, uno podría afirmar que el Estado debería brindar 
los implementos necesarios, como hospitales equipados y edu-
cación de calidad para no generar tal necesidad de migración. 
Pero por el otro lado, ¿quiénes son los que pintan un paraíso tras 
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por Leyla Cruzado

Las olas bailaban al compás de las piedras, las aves las 
acompañaban con su canto, el sol iluminaba el escenario y el 
viento lo llenaba de frescura. Cada suspiro en aquel mágico lu-
gar llenaba mi ser con una energía revitalizadora. De pronto, 
caí en un sueño profundo. Un sueño que me llevó a un viaje en 
el tiempo.

Una pequeña niña, con dos coletas y grandes sueños, corría 
en el patio de su colegio, y no sabía qué quería ser de grande, 
pero sí sabía que le encantaba aprender. Como ella, había mu-
chos niños soñadores y con un potencial increíble para mejorar 
el mundo.

Aquella pequeña niña vivía en un pueblito mágico en la sie-
rra peruana, siempre escuchaba que ir a la universidad en otra 
ciudad era un reto muy grande. Sin embargo, sus padres creían 
mucho en ella y su mejor apuesta siempre fue darlo todo por 
brindarle la mejor educación posible. 

Creció un poco y la llevaron a una ciudad llena de playas, 
ahí entró a nuevos colegios, y conoció a niños y profesores in-
creíbles que la llenaron de conocimientos y mucho amor. En ese 
momento se comenzaron a romper algunos estereotipos sobre la 
discriminación que podría sufrir la pequeña. 

el muro? ¿Es la situación la que condiciona este sentimiento co-
lectivo de idealización excesiva como escape de los problemas? 
¿Quiénes generan esos problemas? ¿Todos ellos son realmente 
problemas, o es la perspectiva que se le brinda a la situación lo 
que enfatiza su connotación negativa? Y más importante aún 
¿qué piensas hacer al respecto?»

Para ese punto, el silencio había adquirido una masa tan 
densa, que era posible palparla con cada vibración de la voz del 
abuelo. Era de conocimiento de todos que tales preguntas no 
buscaban respuesta inmediata, al contrario, eran de las que se 
clavaban en el pensar de cada uno, como flechas de hielo que no 
aparentan derretirse. 

—Así como no pretendo buscar respuestas ante tantas inte-
rrogantes, tampoco busquen soluciones en lugares más allá de 
sus corazones y mentes… porque somos nosotros los protago-
nistas de nuestra propia historia y somos nosotros mismos los 
que decidimos cuándo y cómo escribir en los miles de páginas en 
blanco que nos da la vida —afirmando su inquebrantable voz, el 
abuelo añadió: —Somos nosotros esa la luz en las sombras.

El viaje de una soñadora
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Deben saber que la pequeña soñadora amaba estudiar, dis-
frutaba cada día aprendiendo, cada recreo con sus compañeros 
la llenaba de alegría, y se esforzaba mucho para dar lo mejor 
de sí misma. Pasaron algunos años y ella soñaba con estudiar 
en un colegio inmenso, con juegos increíbles y profesores reco-
nocidos. Muchos le decían que no podría estudiar en ese colegio 
porque su nivel de inglés no era suficiente, que era muy costoso 
y un sinfín de obstáculos más.

No obstante, la pequeña soñadora no se rindió fácilmente. 
Comenzó a estudiar muchísimo, porque sabía que la brecha de 
educación era notable, pero eso no sería un obstáculo. 
Tuvo una profesora de inglés con una paciencia infi-
nita, que creía en el potencial de la pequeña, y le 
enseñó no solo inglés, sino a creer en sí misma. 
La pequeña cada día se fortalecía más, brillaba 
más y su corazón latía cada vez más fuerte con 
la ilusión de hacer su sueño realidad. Final-
mente, ganó una vacante y su familia la apo-
yó para que pudiera empezar a estudiar en 
el colegio de sus sueños. 

Pasaron los años, la pequeña fue 
creciendo y terminó el colegio. Du-
rante ese tiempo alcanzó muchos sueños. Por 
ejemplo, formó par- te de un 
programa interna-
cional durante los 
dos últimos años de 
su colegio y mediante 

diferentes proyectos logró generar un impacto positivo en 
su entorno.

Su segunda casa le permitió crecer intelectualmente. Sin 
embargo, eso no fue lo más importante, porque ahí encontró a 
personas que la alentaron a creer en sí misma, le llenaron el co-
razón de valores y fortalecieron sus alas para que pudiera volar 
más alto.

En los últimos meses en su colegio, la soñadora tuvo que 
decidir qué y dónde estudiar. Después de averiguar y recibir 

distintas charlas, descubrió que quería estudiar econo-
mía. Luego de dar la noticia, las alertas de quienes la 

rodeaban se volvieron a encender. Decían que la uni-
versidad en la que quería estudiar era costosa, que 
no se acostumbraría, que sería muy complicado 
terminar la carrera y le daban una lista gigan-
te de obstáculos otra vez. Afortunadamente su 
convicción era muy grande, tuvo a personas que 
creían en ella y apostaron por su educación y 
otras que le inspiraron a luchar por sus sueños.

La soñadora alcanzó a ingresar y empezar 
a estudiar economía en la universidad de sus 
sueños. Ahí enfrentó diferentes retos y apren-
dió mucho de ellos. 

Por ejemplo, 
tuvo que dejar 
su casa para 
ir detrás de la 

educación que 
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quería, pasó noches muy frías y oscuras, pero los días de sol 
han sido muchísimos más. Los rayos de sol que le ayudaron a 
seguir se manifestaron en distintas oportunidades y en diferen-
tes personas.

Después, los caminos de la vida y una pandemia la llevaron 
de vuelta a casa y siguió estudiando, pero ahora a distancia. 
Durante ese tiempo consiguió una práctica que le cayó del cielo. 
Pues su equipo de trabajo se preocupa mucho por ella, siempre 
buscan que sea mejor y que alcance sus sueños. La soñadora 
está muy feliz, porque está haciendo lo que le apasiona, está 
trabajando en proyectos que buscan mejorar el medio ambiente, 
está cumpliendo otro de sus sueños. 

Durante los días de pandemia la soñadora decidió que que-
ría aprender todos los días de su vida y lo anotó en su agenda 
como un hecho histórico. Hoy, sigue aprendiendo y conociendo 
personas que la guían e inspiran a alcanzar sus sueños, aque-
llos que vienen del corazón y la nutren de alegría.

En la universidad sigue conociendo a personas estupendas 
que la llenan de conocimientos y energía para seguir creyendo 
que puede lograr un cambio en su entorno. Definitivamente, la 
niñita de dos coletas debe estar muy orgullosa de ver a su ver-
sión grande cumpliendo sus sueños.

Hoy, aquella niñita de dos coletas ya creció y está muy cerca 
de acabar la universidad y convertirse en economista. Ha cum-
plido muchos sueños, pero todavía tiene muchos más. Ahora 
busca una maestría, quiere volar aún más muy alto, quiere cru-
zar fronteras para aprender más y luego volver para trabajar en 
su país. La soñadora quiere seguir brillando e inspirar a niños 

como ella, para que no dejen de creer en sí mismos y siempre 
luchen por alcanzar sus sueños. Todo esto suena un poco fanta-
sioso, pero la soñadora sabe que lo logrará, porque cree en ella. 
Además, tiene a personas muy cercanas que la siguen apoyando 
y guiando para lograr sus sueños. 

Ahora la soñadora presiente que le esperan años mucho 
más maravillosos, escucha una voz que le grita por dentro que 
ella podrá encontrar el mejor camino para alcanzar sus sueños. 

Esa voz me despertó de aquel profundo sueño, abrí los ojos 
y vi el mar, seguía en aquel mágico lugar.

Esa niñita de aquel profundo sueño era yo. Los años han 
pasado y he llenado mi mente y corazón de experiencias fantás-
ticas. He aprendido que el tiempo corre como las olas del mar, 
algunas veces más rápido y otras, más lento; pero siempre trato 
de disfrutar cada momento. He aprendido a apreciar la belleza 
de los momentos más sencillos y hacerlo me ha permitido rega-
lar miles de sonrisas.

Hoy sigo estudiando y espero seguir haciéndolo por mucho 
tiempo, para generar un cambio en mi país y por qué no, en el 
mundo. Siempre llevo conmigo a mi niña interior, la que me 
da alas para ser creativa, curiosa, feliz y la que me hace recor-
dar que puedo inspirar a niños para que busquen su felicidad. 
Pequeñitos y pequeñitas del mundo; si están leyendo esto, re-
cuerden que la pequeñita de dos coletas sigue luchando por sus 
sueños y que ustedes también pueden hacerlo.

Existen oportunidades, no se rindan, sé que también son 
soñadores. Sé que dentro de ustedes habita un ser soñador. Por 
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favor, déjenlo salir y ayúdenlo, porque juntos pueden alcanzar 
a ser felices.

Antes de despedirme me gustaría agradecer a las olas del 
mar, a la brisa, a las piedras, a las aves y al sol, por acogerme en 
su hermoso escenario y dejar que aquella niña con dos coletas y 
grandes sueños cuente su historia.

Me despido con un fuerte abrazo y les pido, por favor, que re-
cuerden que pueden lograr ser felices. ¡Ánimo! Lograrán alcan-
zar lo que más anhelan y hace brincar sus corazones de alegría.

¡Abran sus alas y vuelen muy alto!

Abrazos,

Una soñadora con corazón de niña y alas gigantes.

El árbol de mandarinas

por Gabriel Amable

Lorenzo escribió en su diario: «Hoy encontré en la granja de 
los abuelos, mientras limpiaba el establo, un libro que me tiene 
impresionado por su antigüedad».

La abuela de Lorenzo le contó, entre bromas, que los escri-
tos le pertenecían a su abuelo, de cuando era adolescente. Allí 
guardaba muchos secretos. 

—¿En serio, abuela? Pero solo veo pasos para sembrar un 
árbol —dijo Lorenzo. 

—Regresando de la escuela te contaré más de esta historia, 
que después entenderás. Ahora ve —insistió ella.

—¡Tienes razón, abuelita! —dijo sonriendo—. Me había ol-
vidado de que hoy es mi primer día de clases en primer grado 
de secundaria. 

A Lorenzo le gustaba el colegio. Sin embargo, no tenía ami-
gos. Quizás era por su timidez, o por vergüenza, ya que su fami-
lia era de bajos recursos económicos y no podía pagar las men-
sualidades de ese prestigioso colegio. Por ello, Lorenzo tuvo que 
esforzarse mucho para logar una beca, la cual ganó mediante 
un concurso; eso lo llenaba de orgullo. 
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«No pienses eso, 
Lorenzo», se daba 
ánimos. «Imagínate 
que llegando haces 
un amigo, conocerás 

nuevas personas», 
se decía para sus 
adentros.

Cuando entró al 
salón, notó con sorpre-

sa y cierto desánimo que 
casi todos eran antiguos 

compañeros suyos del gra-
do anterior.

El bravucón del salón gritó: —¡Él es el becado!

Avergonzado, Lorenzo bajó la cabeza, no comprendía el por-
qué de aquella hostilidad.

La maestra ingresó al aula para presentar a la nueva com-
pañera. Su nombre era Rafaela. Su familia se había mudado a 
aquella ciudad hacía dos meses; su papá había sido promocionado 
en el trabajo y ahora tendría un cargo de mayor responsabilidad. 

Lorenzo quedó obnubilado ante su presencia y no pudo dejar 
de mirarla. Tenía el cabello largo y enormes ojos almendrados. 
Cuando ella lo miró y sonrió, Lorenzo no pudo evitar sonrojarse 
y pensó que esa hermosa sensación que hacía latir con fuerza su 
corazón no podía ser otra cosa que el amor. 

La maestra la mandó a sentarse al lado de Lorenzo. Como 
él fue el único que conversaba con ella, le comentó, entre otras 
cosas, que en su cumpleaños solían ir a la playa en familia, pero 
que en esta ocasión lo celebraría en su casa y que estaba invita-
do. Sería la primera vez en la que Lorenzo acudiría a una fiesta 
de la escuela. 

Ya de regreso, Lorenzo entró emocionado a su casa, contán-
dole a su abuela:

—Abuela, abuela, fue un día maravilloso. Hice mi primera 
amiga. Se llama Rafaela, es una muchacha muy linda y tiene 
una sonrisa preciosa. La abuela notó que a su nieto le brillaban 
los ojos y lo miró con ternura. Él le comentó que ella lo había 
invitado a su fiesta y que faltaba muy poco para su cumpleaños.

—Qué bueno, hijo mío. Invítala a la casa —lo animó.

Lorenzo fue corriendo a su cuarto para redactar una carta 
de cumpleaños. Recordó que se había olvidado su cuaderno en 
la escuela y por ello tuvo que regresar. Dentro del salón escuchó 
que Benjamín, el hijo del director, conversaba con su papá. Le 
decía que había conocido a una compañera llamada Rafaela y 
si le podía dar dinero para comprarle un regalo de cumpleaños.

Lorenzo temió entonces que a Rafaela no le gustara su obse-
quio en comparación a otros seguramente más costosos.

— O —
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—Abuela, ¿cómo te conquistó el abuelo? —preguntó Lorenzo.

Ella se sorprendió: —¿Por qué la pregunta? ¿Qué pasó? Te 
diría que… —y de pronto dejó de hablar, al notar que su nieto 
deseaba marcharse.

—Disculpa, abuela —dijo tímidamente y se retiró.

Lorenzo estaba preocupado, tan preocupado que se le com-
plicaba el escribir la carta. Pensaba además en cuál sería la 
razón para que su abuelo guardase un libro tan deteriorado en 
un lugar oculto.

Comenzó a leerlo, página tras página, sin mucho sentido. No 
obstante, en la página veinte halló una frase que decía: «Ocurri-
rá al sembrar». Esto lo dejo pensativo.

Sospechaba que su abuelo no estaba del todo cuerdo al 
momento de escribirlo. Pensó en qué trataban de decir aque-
llas palabras.

La curiosidad lo embargaba. Decidió seguir los pasos in-
dicados por su abuelo para colocar las semillas en la tierra, y 
posteriormente sembrarlas. Tras el trabajo realizado, se halló 
muy agotado.

— O —

Tres días más tarde, Lorenzo aún continuaba preocupado, 
ya que para el cumpleaños de Rafaela no faltaba nada. Para col-
mo de males, aún no tenía muy en claro qué escribir en la carta. 

Cuando salió para dirigirse al colegio, al cruzar el patio de su 
casa, observó algo inesperado: el árbol sembrado había crecido 
de manera rápida, un hecho, vale decir, inverosímil para la na-
turaleza. Y pensó: «Esto es un milagro».

Cuando llegó al colegio, observó que Benjamín se ufanaba 
del regalo ostentoso que le daría a Rafaela. Benjamín se perca-
tó de la reacción de Lorenzo, por lo que, al culminar las clases, 
convenció a dos de sus compañeros para que lo apoyaran con su 
mentira. No fue difícil, porque esos chicos tampoco apreciaban a 
Lorenzo por ser un estudiante que destacaba en todos los cursos.

Benjamín le dijo a su padre que Lorenzo lo había golpea-
do e insultado. Exigió su inmediata expulsión. El director le 
creyó a su hijo y a los dos testigos. Tomó la infeliz decisión de 
satisfacer semejante capricho, a pesar de que Lorenzo se ca-
racterizó siempre por ser un estudiante disciplinado y con bue-
nas calificaciones.

Ya en casa de Lorenzo, su abuela le preguntó a su nieto si 
sabía el motivo de su insólita expulsión. De inmediato, Lorenzo 
sospechó que detrás de todo podría estar Benjamín. Le contó a 
su abuela lo que intuía. Ella no podía creerlo, más aún, viniendo 
del hijo del director. Visiblemente decepcionada, escribió una 
solicitud donde indicaba que, de no reponer a su nieto a clases, 
denunciaría al colegio. 

Fue entonces cuando la abuela tuvo la lúcida idea de con-
tarle a Lorenzo parte del secreto de su abuelo, de manera que 
su nieto aprovechara la oportunidad y recogiera la cosecha del 
pequeño árbol para llevarla como obsequio a Rafaela por su 
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cumpleaños. Tras escucharla atentamente, Lorenzo quedó muy 
a gusto.

A las ocho menos dos, empezó a colocar los frutos en la ca-
nasta para dirigirse a la casa de Rafaela.

En el camino se topó con Benjamín, y este le preguntó: 
—¿Qué haces aquí?

—Me dirijo al cumpleaños de Rafaela. ¿También harás algo 
para que me marche? —espetó desafiante Lorenzo. Sabía que Ben-
jamín maquinaba otro plan, por ello respondió ofuscadamente.

—Basta, no permitiré que te acerques a Rafaela. Ella es di-
ferente a ti, no pertenece a tu mismo estrato social —contestó 
Benjamín, enfadado y con aires de superioridad—. ¿No te das 
cuenta? Mira tu ropa, es barata.

Decidieron caminar por separado, en lados opuestos de la 
calle. Entonces Lorenzo observó que dos jóvenes, que estaban 
apostados en la esquina, se acercaron a Benjamín y se abalan-
zaron sobre él para golpearlo y arrebatarle el paquete hermosa-
mente envuelto.

Benjamín se quedó sentado en la vereda. Un hilillo de san-
gre caía por su frente. Como buen samaritano, Lorenzo resolvió 
auxiliarlo y trasladarlo a su casa, para que su abuela curase 
sus heridas.

Al entrar, su abuela sorprendida, le preguntó a Lorenzo so-
bre el cumpleaños, a lo que él le dijo: —Lo más importante aho-
ra es que Benjamín esté bien. 

Ninguno de los dos muchachos se percató de que Rafaela los 
había seguido, extrañada al verlos cambiar de dirección estan-
do tan cerca de su casa. Benjamín comprendió que lo que había 
hecho estuvo mal. Descubrió que Lorenzo era un buen mucha-
cho, al que no le importó dejar de ir a un evento que le causaba 
tanta ilusión con tal de cuidarlo.

Le pidió sinceras disculpas por el mal ocasionado: —Eso de 
las diferencias sociales es una tontería. Todos somos seres hu-
manos y los valores son lo más importante en una persona.

Le dijo que hablaría con su padre y le explicaría lo sucedi-
do para que regrese al colegio. Era consciente de que él y sus 
amigos merecían un castigo por mentir para que lo expulsaran. 
Lorenzo, emocionado por las palabras de Benjamín, aceptó las 
disculpas.

Tras observarlo todo, Rafaela abrazó muy emocionada a sus 
dos nuevos amigos. 

—Toma, Rafa. Este es el obsequio de Benjamín y mío —ex-
clamó Lorenzo, al entregarle la canasta de mandarinas.
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El límite

por Sofía Pardavé

—Todo lo cimentado en odio, miedo o dolor es débil y se 
desmorona fácilmente. En cambio, lo construido sobre amor es 
capaz de sostenerse ante cualquier adversidad. Como nuestra 
familia.

Los ojos del padre de Catalina se iluminaban al hablar. Su 
mano se extendía para tomar la de su esposa y su hija parecía 
ser la única dueña de su sonrisa. Los tres estaban sentados en la 
sala de una casa preciosa, con grandes ventanas que permitían 
la refrescante entrada de la brisa del mar y el agradable sonido 
de las olas rompiendo contra las peñas. Punta Hermosa era el 
paraíso que habían estado buscando durante un largo tiempo y, 
finalmente, ambas podían expresar gratitud al hombre que se 
levantaba para darles un abrazo.

—¡Catalina! ¡Catalina! Son las siete y media, ¿no tenías que 
estar a las ocho en la terapia?

El sueño de todas las noches estaba desgastándola, no tenía 
las fuerzas para ir a esa hora un lunes. Quizás, si solo faltaba 
un día.

—¡¡Catalina!!

La joven miró la pantalla de su celular. 

—Pero… son las seis y media, tía.

La puerta se abrió lentamente, un rostro avejentado se aso-
mó con cautela. 

—Tu tío no ha podido comprar lo que necesitamos para el 
desayuno y yo tengo que hacer un encargo. Quería, bueno, te 
iba a pedir que fueses tú, antes de que te vayas.

Catalina suspiró y, sin moverse de la cama, replicó: —¿Otra 
vez pasó toda la noche afuera?

De un golpe, la señora abrió la puerta completamente. El 
aire estaba cargado de tensión. 

—¿Te crees en posición de juzgarlo? Estás en nuestro ho-
gar y te damos todo, así que un poco de respeto es lo mínimo 
que merecemos.

—Debería empezar por respe-
tarse él mismo.

En un instante Ca-
talina había sido des-
pegada de las sábanas 
y terminado de desper-
tarse con una cachetada.

—Trae pan y ave-
na. Y el vuelto —le 
indicó su tía, mien-
tras le entregaba el 
dinero y las llaves.
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El viento frío de la mañana calmaba el dolor de sus mejillas. 
Caminaba muy despacio, sumida en los recuerdos de sus paseos 
por el malecón. Esta vez, una solitaria lágrima descendía por su 
rostro. Probablemente la última que le quedaba por llorar.

—Buen día, ¿tiene avena 3 ositos?

El señor de la panadería no volteó a verla. Ligeramente mo-
lesto, se puso a rebuscar el paquete en los estantes. Había esta-
do ordenando los artículos antes de que los clientes llegaran y 
hubiese querido acabar sin la interrupción de nadie.

—Y denme un sol de pan francés, por favor.

—Aquí tienes —le dijo, entregándole su pedido—. 
Son dos cincuen…

Al fin le había dirigido la mirada y su cuerpo se tensó al 
reconocerla: —¿Catalina? Vaya… eh, ¡qué alegría verte! ¿Cómo 
está todo en casa?

—Tan bien como puede estar. Y realmente tengo que irme, 
así que...

—Ah, claro, claro —interrumpió el señor—, pero igual que-
ríamos estar al tanto. Mi señora ha estado preocupada por tu 
situación. Apenas si te vemos por aquí. Lo de tu familia fue te-
rrible, realmente una pena… aún no podemos creer lo que pasó.

En silencio, Catalina puso tres monedas encima del exhibidor.

—Mañana se cumple un año. Suficiente tiempo para que un 
adulto pueda asimilarlo.

Perplejo por el tono áspero del comentario, don Hugo asintió 
con la cabeza y, antes de que alguno pudiese decir algo más, una 
chica visiblemente agotada ingresó corriendo al establecimiento.

Catalina no se detuvo a escuchar la acalorada discusión que 
se desenvolvía. Estaba pensando más en que, efectivamente, no 
salía casi nunca y que, si menos tiempo perdía con las excusas 
de la tal Laura, mejor. Al salir, sintió un ligero escalofrío y le 
pareció ver cómo se formaba una L resplandeciente frente a ella.

Ya en casa, se encontró con un hombre sentado en el come-
dor. Lo conocía. Había sido de mucha ayuda en el funeral de sus 
padres y lo que vino después. Era posible que estuviese conver-
sando con sus tíos sobre plata, o lo terrible que era encargarse 
de ella. Por eso intentó que no se diesen cuenta de su llegada, 
pero fue en vano.

—¡Eh, sobrina, sobrina! ¿No tienes modales? —las palabras 
se atropellaban al salir de la boca de su tío—. Yo siempre le 
digo: “Nadie quiere como esposa a una mujer que no sabe com-
portarse”; pero nada, Íñigo, la frialdad de esta chica es única, 
única te digo.

El hombre trataba de fingir que no estaba incómodo. Tenía 
un paquete rectangular en la mano que apretaba de cuando en 
cuando, sobre todo cuando la voz de su amigo aumentaba de 
decibeles. Pero Catalina, impasible a los comentarios de su tío, 
saludó afectuosamente a Íñigo y se dirigió a su cuarto. Su tía 
suspiró con alivio.

—Me sorprende lo fuerte que es —dijo Íñigo, señalando con 
la barbilla a la muchacha.
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—¿Bromeas? Nosotros somos los fuertes. La cuidamos día y 
noche, la tenemos en nuestra casa, la alimentamos, la manda-
mos a esa terapia. Hacemos todo por ella.

Íñigo se mantuvo un momento en silencio.

—Esto debería ser más que suficiente para cuatro meses 
—dejando el fajo de billetes en la mesa, se levantó—. Volveré 
a España el fin de semana y no creo regresar hasta después de 
Semana Santa. Cuídense mucho, Luis.

Catalina los había estado escuchando y, mientras se des-
pedían, se dio valor para decirle adiós también. Agarrando sus 
muletas como podía, se apresuró hacia el balcón, pero la figura 
del carro de Íñigo se empequeñecía tan rápido, que al cabo de 
unos segundos ya se había desvanecido, dejando tras de sí una 
extraña marca que parecía formar la inicial de su nombre.

— O — 

Tenía que recorrer a pie un tramo considerable para llegar 
al consultorio. Su lesión le impedía caminar rápido, o sin apoyo. 
Extrañaba la comodidad del auto de su padre y se odiaba por 
eso. Odiaba desear de vuelta todos los privilegios que la trage-
dia le había arrebatado y cómo ahora estaba privada de muchas 
cosas que antes daba por sentado. Odiaba estar sola. Odiaba de-
pender de las muletas, depender de sus tíos. Odiaba cuando la 
miraban, o trataban con lástima. Odiaba muchas cosas ahora.

Como estaba de vacaciones, las citas con el psicólogo eran 
cada cuatro días. Para ella eso era un martirio. Lo único que 
disfrutaba de las sesiones, era que el joven que la trataba era 
muy amable con ella y sabía escucharla, habilidad de la que to-
dos carecían.

Subió con cuidado los tres peldaños hasta la puerta del hos-
pital. En la entrada, vio que una mujer con rasgos indígenas 
estaba en el piso, retorciéndose de dolor y pidiendo a gritos que 
la auxiliaran. Los doctores discutían sobre la situación y cómo 
proceder; algunos pacientes observaban la escena con preocu-
pación y otros, con desinterés.

Catalina tenía la mirada fija en el niño arrodillado al lado 
de la señora, quien ahora sostenía su prominente vientre con lo 
que le quedaba de fuerzas.

El pequeño estaba petrificado y su rostro, contraído por la 
angustia y el miedo. Un recuerdo estremeció el cuerpo de Cata-
lina; su madre abrazándola en el suelo, presionando la herida de 
su pierna con un pedazo de su blusa, sus manos teñidas de rojo y 
su voz, lejana, intentando calmar los sollozos de su amada hija.

—Oye, niña, ¿qué haces ahí parada?

Catalina sacudió la cabeza, olvidándose por un segundo en 
qué estaba pensando.

—Necesito un obstetra.

Luego de unos minutos, la señora había sido trasladada a 
una sala de parto.
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—Yo pagaré, si no les parece un inconveniente eso también 
—indicó Catalina, con voz tajante y confiada. Por dentro no es-
taba tan segura de cómo iba a resultar todo.

Durante la espera, el niño se había quedado con ella. Su 
nombre era Miguel. Tenía solo diez añitos, pero entendía la si-
tuación perfectamente.

Habían conversado bastante tiempo, cuando el doctor en-
cargado se acercó a ellos. Con semblante solemne, apartó a Ca-
talina y le comunicó que, debido a que habían intervenido muy 
tarde, la madre no había sobrevivido a la operación. La misma 
sensación que la joven había experimentado hacía un año estru-
jó su pecho. Apretando la mandíbula, se dijo a sí misma que no 
iba a llorar, no frente a Miguel.

Sin pensar en agradecerle al doctor, se sentó junto al chico 
y lo abrazó. Las blancas manos de Catalina contrastaban con 
la piel cobriza del cuello del chico. Era imposible distinguir de 
quién eran las lágrimas que humedecían sus ropas.

—Listo, señorita Mulder. Se hizo efectiva la transferencia a 
nombre del señor Luis.

—Perfecto… eh, gracias. Y… ¿y el niño?

—Nosotros nos haremos cargo, no tiene de qué preocuparse.

Pero sí tenía de qué. Deseaba poder hacer más por Miguel 
y su hermanita. Antes de los trámites, y pese a sus edades, les 
habían permitido ir a ver a la recién nacida. Incluso dejaron que 
le pusieran “Illari”, como la mamá. El muchachito estaba orgu-

lloso de esa elección. Dijo que significaba un nuevo comienzo, 
uno mejor, aunque tal vez no para él.

Ambos sabían que solo habían retrasado la despedida, no 
cambiado lo que pasaría. Por lo que, llegado el momento, los 
nombres Miguel e Illari quedarían grabados para siempre.

— O — 

—Hola, Catalina, pasa, pasa.

—Buenas tardes… pensé que estaría ocupado, son casi 
las doce.

Él solo sonrió y, con un gesto, le pidió que tomase asiento. 
Al hacerlo, Catalina se percató de que el joven había estado 
revisando el caso de otra paciente. Logró ver que se trataba de 
una víctima de acoso laboral y también alcanzó a ver su nom-
bre: “Laura”.

—Todo el hospital está hablando de tu proeza. ¿Quisieras 
comentarme más sobre eso?

—No fue una proeza. Solo me valí de mi apellido para que la 
señora recibiera ayuda. Ambos sabemos que, si no fuese por eso...

—Correcto. El hospital tiene una política estricta sobre los 
no asegurados.

—No es eso —Catalina frunció el ceño y endureció su voz—, 
tampoco tenía seguro cuando vine a este hospital después del 
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accidente. Pero yo soy Catalina Mulder, rubia, limeña, de “bue-
na familia”. Illari no y por eso está muerta.

El psicólogo la examinó con atención. Luego de un largo si-
lencio, se paró de su silla.

—Yo soy Tobías y tengo una amiga llamada Espíritu. ¿Te 
gustaría conocerla?

— O — 

Una monja de hermosa tez morena salía de la iglesia cuando 
Tobías se acercó al templo. El corazón de Catalina se enterneció 
al ver en ambos el mismo brillo en los ojos que tenían sus pa-
dres. Después de los saludos y las presentaciones, Sor Espíritu 
los invitó a conversar en la casa parroquial y la joven no dudó 
en aceptar.

—¡Bienvenidos! Sé que está un poco oscuro para ser medio-
día, pero igual podemos…

Catalina ya no podía evitarlo, sentía sus miradas bondado-
sas sobre ella, y rompió en llanto. 

—Les fallé, falté a todo lo que me enseñaron y recién hoy 
acudo a Dios. No sabía que era tan débil, que tenía tanto dolor 
real y no sé cómo voy a seguir sin ellos el resto de mi vida… ¿No 
se supone que hay un límite para esto? Por todo un año, día tras 
día, nunca se acaba; el miedo, el dolor y el odio encaminan mis 

acciones. No puedo fingir más. ¿Cómo puedo sentir amor? Quie-
nes más amaba se fueron, me abandonaron.

—¡Oh, Cata! —sus padres la abrazaron con ternura, sus co-
llares con las iniciales “T” y “E” centelleaban en la oscuridad 
—Dios ha juntado todas las piezas por ti. Nunca dejaríamos a 
nuestra pequeña. Te amamos y para el amor no hay límites.
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El vuelo del Huacho

por Andrea López

Me levanté de la cama con una mezcla de temor y extrañe-
za. Ese sentimiento de no saber quién eres, al fin había llegado 
a mí. Una vez más dudé, ¿verdaderamente he vivido dieciséis 
veranos? ¿Cómo es que volaron mis últimas cometas de algún 
balcón de Barranco hace trece años y jamás volvieron? ¿Cómo 
es que ya voy a acabar la escuela y ni cargo público en esta so-
ciedad limeña logro ubicar? ¿Cómo es que mis padres dicen que 

todo recién empieza, si siento que ya estoy 
por la mitad de mi historia? ¿Será 
posible que vivir sea tan sencillo 
como simplemente sentir que es-

tás viva? ¿Será posible lograr 
encontrar un final feliz a mi 
historia, tan perfecto cómo 

los contaba mi abuela?

Me detuve ahí, tanto helado por 
la tarde me hacía navegar en is-

las que aún no conocía. El futuro 
me visita a veces y me cuestio-
na. Siempre imagino lo fácil que 

ser ía 

ser parte de una historia ya creada; sin embargo, anhelo re-
presentar una propia, sentirla y vivirla. Sé que tal instinto de 
soñadora no había sido creado de la nada, pues largas horas vo-
lando en cada página de la memoria de mi abuela aterrizaban 
en fantásticos cuentos. La magia empezaba cuando me decía 
“Había una vez, hoy y siempre…”.

Tati afirmaba que sus historias perdurarían si uno las re-
cuerda. Yo prefiero dejarlas junto a mí como una enciclopedia 
de vida que me dice qué hacer en momentos de crisis: “lucha 
cuando todo se vea más complicado, cuando no haya salida”, 
“ten paciencia y sueña, que soñar es una parte divina de vivir”, 
y una de mis favoritas que, aunque no logre comprenderla me 
llena de esperanza, “vuela, cuando estés lista solo vuela, y no 
pares hasta decir: toqué el cielo y es infinito”.

Ahora las interpreto de esta manera, cuando era niña sim-
plemente era: “el becerro del cerco de piedra que logró ser el me-
jor corredor a pesar de ser el pequeño”, “la niña que logró tocar 
las nubes y pedir su deseo”, “el ave que logró volar después de 
culminar su misión en el lago”. ¡Sí!, fantaseaba con sus paisajes 
tan perfectos como ella los describía. Así que esperaba algún 
día formar parte de sus historias, porque sé que detrás de cada 
personaje hay un enigma tan real o ficticio como puede ser la 
vida. ¡Eso es! Necesito oír una más, quizá una de ellas me diga 
cómo debo seguir. 

Cogí mi agenda y mi lapicero favorito. Bajé por las largas 
escaleras de madera de tal forma, que el sonido de mi pisada 
ganaba a cualquier caballo de carrera. La encontré, dispuesta a 
escuchar una vez más mis quejas de niña incomprendida, sen-
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tada junto al viejo velador que ella tanto adoraba; me dibujaba 
a través de su sonrisa una luz de esperanza para mi destino. No 
sabía cómo explicarle lo que me pasaba, aunque a pesar de lo 
que le dijese siempre encontraba una historia que contar.

“Es una forma de crear y vivir”, me decía cuando era peque-
ña, “eres una niña aún, pero con grandes sueños y formas de 
ver el mundo”. Mientras me acercaba, recordaba cada palabra 
al instante que me preguntaba. ¿Si sé la respuesta porqué sigo 
dudando? Me acerqué a mi abuela a tal paso, que llegué de una 
a sus pies. Toqué las suaves colchas que cubrían sus piernas.

—Abuela Tati, no sé cómo decir que no estoy bien —suspi-
ré—. Mira ese velador tuyo, tiene un propósito a tu lado, el cua-
dro de la izquierda, y hasta tu holgado sofá se siente orgulloso 
cada vez que suspiras al sentarte, porque sabe que disfrutas de 
su servicio.

Su mirada dulce invadió mi mente y como si sus ojos ha-
blaran, me transmitió un mensaje de luz y paz. Una sensación 
que no experimentaba muy a menudo. Quizá sea el estrés, o la 
rutina diaria del estudio que ciegan mi forma de expresar mis 
emociones. Quizá sea el miedo a asumir mis temores, o simple-
mente una forma de ocultarme y estar bien. Sea cual fuera el 
motivo, ella siempre detectaba lo que necesitaba, mala suerte 
para mí que mis padres no lograron heredar ese don. Ambos 
viven conmigo. Me enseñan, a su manera, la vida dura que me 
espera. Una forma que no logro entender, ni vivir. 

—¿Sabes cuál es el problema, mi niña? —me preguntó—. 
¿Aún no lo encuentras verdad?

—¿Qué? ¿Qué cosa? —ansiosa por saber la respuesta a 
mi enigma.

—Tu esencia pequeña, soñar. Realmente aún no confías en 
tu capacidad de volar y crear. ¿Recuerdas al Huacho? —tocó 
mis mejillas tan suavemente que ni sentí su calidez habitual.

—¡Sí!, el ave mágica del lago. Mi favorita. Cómo olvidarla, 
si todas las noches de pesadillas me trasladabas a ese lugar 
y dormía en tus brazos como si fuera el carnero bebé del pue-
blo encantado.

—Ese mismo, pero no he terminado de contártelo. ¡Ven! Ven 
que te cuento el final de la historia —me señaló el banquito rojo 
que tenía de niña, con la intención de que lo acercara a su lado 
para sentarme y escuchar.

Lo hice. Pude acurrucarme como lo solía hacer después de 
llegar de la misa de los domingos. Ella sentada en su majestuo-
so sofá y yo su pequeña borreguito. Una escena que repetiría un 
millón de veces.

Ahora, mientras tomaba su mano, comenzó a decirme: —
Había una vez, en un mágico pueblo custodiado por enormes 
cerros vestidos de blanco, una cristalina laguna de bordes verde 
y amarillo cuando le daba el sol. En lo más alto de Oyolo, Isla la 
llamaban, despertaba Inti a los guardianes del lago.

La detuve con la mirada.

—Tati, ese es el nombre de tu pueblo, nunca me habías con-
tado de él —la interrumpí con una mezcla de asombro y ventura 
en mis ojos.
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—Siempre lo hice mi niña. Él vive dentro de mí y de cada 
cuento que conoce. Lo revivo para ti.

La palabra “revivir” implantó en mi mente una idea: escribir.

—Es real. ¡Lo sabía! —asentí con emoción—. El sentimiento 
que lograba despertar en mí llevaba el nombre de hogar. ¿Por 
qué nunca lo mencionaste? Esa fuente de inspiración para crear 
y vivir es mágica.

—Sí pequeña. Tan real como tu sentir de seguir construyen-
do tu destino —me dijo—. Conocerás el mundo, nuevos lugares, 
nuevas personas, tesoros de la vida que no se olvidan. Sé que 
no conoces más allá de donde has vivido, Barranco y su capital, 
pero pronto entenderás que no perteneces a un solo espacio, 
eres libre de imaginar el lugar que desees descubrir. Llegar a 
conocerlo depende de ti, pero recuerda que más importante que 
ver, es sentir que estás ahí —señaló mi corazón. 

—Tengo miedo abuela —miedo, ese sentimiento que tanto 
evitaba—. Estar sola y crecer sabiendo que al final, la vida me 
puede vestir de escenarios no previstos, momentos oscuros, y 
que no logre alcanzar lo que planeo vivir.

La miré a los ojos y busqué esa luz en su mirada que me 
dijera: “Tranquila, yo estoy aquí”. Sin más que su grácil sonrisa 
cubriéndome, prosiguió con su relato.

—Solo imagina y respira aquella frescura, que llega a tu 
mente y despeja tus ideas. Lista para correr de lo más alto del 
cerro hacia una pequeña llanura —respiró lentamente.

Las manos me temblaron y luego descansaron en el re-
gazo de Tati. Fijando mi mirada en mis dedos, apareció una 
luz cegando por completo mi visión. Perdí el conocimiento por 
unos instantes. Cuando abrí los ojos, a lo lejos escuché una voz 
que me susurraba y me decía: “Detrás de ti, justo a tu dere-
cha viene tu compañera de viaje”. Era blanca, como las nubes 
que bailaban lentamente sobre mí. Tenía hermosas manchas 
negras que acababan en sus patas, como zapatos listos para 
una larga caminata.

Acaricié el lomo de la vaca con total naturalidad; sentía la 
confianza de hacerlo como si fuera mi amiga. Le puse un nom-
bre, Toti, se me hacía más familiar llamarla así. Extrañada en 
mis recuerdos, vi llegar la luz de la luna. Mi abuela ya no estaba 
a mi lado, y la voz extraña me había abandonado. Parece que 
la memoria en ese momento no era mi aliada. Volví en mí para 
preguntarme dónde estaba, qué hacía en ese lugar. No encon-
traba respuesta.

Caminé por dos horas acompañada de la noche y Toti. A 
pesar de no saber mi destino, iba a la deriva sin quejarme, pues 
mis sentidos estaban ocupados observando lo infinito que era 
el cielo azul, sintiendo la frescura del ambiente, escuchando el 
sonido del grillo y las aves al son de una canción de cuna. Todo 
era perfecto, el solo hecho de estar ahí y sentirme parte de ese 
espacio era mágico. El mugido de mi amiga me sacó del trance 
y fijó mis ojos en una luz blanca que parpadeaba a la salida del 
callejón de adobe al que había entrado. Se movía con dirección 
al río del pueblo. La seguí sin cuestionarme, sentía algo familiar 
en ella.
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Durante cuatro horas perseguí a la luz y visité dos distritos 
del pueblo, las personas ya estaban por levantarse, incluso an-
tes de la aparición del sol. Forrajes voluminosos eran llevados 
al campo, donde animales iguales a Toti, becerros y carneros se 
alimentaban. Nunca había visto tanta fauna junta en un solo 
lugar, pero sí lo había imaginado. ¡Claro! ¡Es aquí! El pueblo 
encantado del cuento: Oyolo. Sin embargo, lo sentía tan real. 
Como los abrazos de mi abuela que tanto extrañaba.

Pasamos apresurados por ese lugar, Toti insistía en seguir 
el camino que recorría la luz. Subimos por otras ocho horas por 
un camino empinado, solo buscaba un lugar donde descansar la 
vista y la mente. Lo encontré. La luz se convirtió en un reflejo 
del sol en el lago y simplemente desapareció. Los pastos que 
forraban las orillas de la laguna terminaban cuando el cerro 
alcanzaba la punta donde sus vestiduras se tornaban blancas. 
Habíamos llegado en una buena temporada. Toti era la más 
feliz, pues tenía alimento de sobra. En ese momento recordé lo 
que me era tan familiar. Me acerqué a las aguas del Pacsa Cco-
cha, así la llamaban sus habitantes del pueblo. Cuando intenté 
ver mi reflejo solo vi los ojos de mi abuela en los míos, una idea 
conocida se plasmó en mi mente: escribir. De algún modo, la 
agenda y el lapicero que guardaba en mis bolsillos estaban ahí, 
así que comencé a escribir lo que veía y sentía.

Sonreía a la laguna viendo la imagen de mi abuela, cuando 
escuché la caída de la vaca al lago. Asustada, corrí a ayudarla. 
Ella se hundió y desapareció. Al instante, de lo más profundo 
del lago, nació una majestuosa ave de color blanco, con negras 

plumas que decoraban sus alas, como lo hace la noche en las 
faldas del pueblo.

Era él, el Huacho estuvo conmigo. Su compañía no era pura 
coincidencia, era algo que tenía que pasar, pues su conexión con 
el lago me llevó a él. Intenté tocarlo, pero recordé las palabras 
de mi abuela: “Él solo te llevará cuando estés lista”.

Me acerqué despacio, hundiéndome cada vez más en el lago. 
Mi asombro al ver la claridad de sus aguas era mayor al miedo a 
hundirme por completo. Toqué sus suaves plumas, como pidien-
do permiso para ver su vuelo.

Así, sin prisa, elevó su emplumado cuerpo por lo más alto de 
Isla. Atravesó varias nubes, y en una de ellas simplemente des-
apareció. En mi afán por buscarlo, la luz del sol reflejado en el 
lago me cegó por completo. Abrí mis ojos y ya estaba junto a mi 
abuela, en la sala de mi casa. Vi sus ojos puestos en los míos di-
ciéndome: “Sueña mi niña, observa a tu alrededor, conoce nue-
vos lugares y vive con la esperanza de encontrar tu final feliz”.

Con su preciosa sonrisa desvaneciéndose en la luz, me des-
perté al sonido de la alarma. Eran las seis y media de la maña-
na y el sol salía por mi ventana gritando que había llegado mi 
decimosexto cumpleaños.

Mi alma tenía un espíritu aventurero que había dejado de 
niña. Levanté mi mirada al retrato de mi abuela y lo abracé, sin-
tiendo su presencia en mi habitación. Ella llevaba más de cuatro 
años de fallecida. Pero parecía que fuera ayer la última vez que 
vi su rostro frente al mío. Una vez dudé, ¿verdaderamente he 
vivido dieciséis veranos? Al instante me respondí. ¡Sí! Y estoy 
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dispuesta a vivir los que me queden por delante recordando la 
lección más valiosa que aprendí: “Volar, cuando uno esté listo. 
Volar y no parar hasta decir toqué el cielo y es infinito”.

Tati acertaba siempre con sus historias, es hora de trascen-
der y crear las mías. Oyolo vivió en su corazón, ahora pertenece 
al mío.

En busca de paz

por Leonardo López

Llegó al primer puerto en brazos de su madre, desde un 
pueblo cuyo nombre le era ajeno tanto a él como al Gobierno. La 
gente que allí vivía ya no lo hace más, todos huyeron cuando a 
punta de balazos y machetazos se extinguieron familias ente-
ras. Solo se enteró de esto por los murmullos casi inconexos de 
su padre, cuando su aliento apestaba a cerveza y las lágrimas 
le brotaban.

Nació en aquel lugar lejano, pero creció en las concurridas 
calles chalacas, en un barrio marginal, también llamado asen-
tamiento humano, en una calle sin nombre y en una casa que, 
aun estando tan cerca, de limeña no tenía nada. Estaba hecha 
de adobes, techo de estera; sin agua, pero con silo; sin electrici-
dad, pero con luz; sin pintura, pero pintada.

Fue el primero de cinco hermanos, tres hombres y dos mu-
jeres. Sus primeros años los vivió con su madre, su padre nunca 
estuvo, solo llegaba un hombre con ojos cansados, con aliento 
dulzón, que gritaba el nombre de su madre y que siempre caía 
dormido cinco minutos después. Aquel hombre un día cogió una 
libreta grande y un lápiz, los metió en una bolsa y los dejó sobre 
la mesa.
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Al día siguiente, su madre lo levantó temprano, lo tomó de 
la mano y salieron de la casa, caminaron por varias calles hasta 
llegar a un edificio amurallado pintado de verde. Allí se quedó, 
sin entender lo que pasaba: era su primer día de escuela. Fue 
recibido y entregado entre sonrisas y lágrimas, su madre siem-
pre fue muy sensible. Allí dentro, en un aula mal alumbrada, 
con sillas chuecas y un terrible olor a humedad, paso diez años.

Cada cierto tiempo le entregaban libretas blancas, siempre 
tintadas de rojo, al igual que su piel cuando su padre las veía. 
La primera vez se asustó, la segunda vez intento esconderla, la 
tercera vez negoció, la cuarta vez lo aceptó y la quinta, sexta, 
séptima, octava, duodécima, trigésima, no la sintió.

El colegio siempre le pareció difícil, pero los primeros años, 
a tientas, logró entender lo que le pedían; después, dejo de ha-
cerlo. Nadie nunca le explicó qué hacer ni cómo corregir sus 
errores y, finalmente, solo aceptó que la escuela no era lo suyo. 
Se dedicó a jugar fútbol con sus amigos. Primero en el recreo, 
luego, después de clases y, finalmente, antes de que estas em-
piecen. Así fue como, poco a poco, la ruta al colegio fue reem-
plazada por la ruta a la cancha.

La escuela se volvió una sombra y un nombre que 
escuchaba a veces en su casa, entre gritos y correazos. 
Ya no entendía qué significaba. Cada vez pasaba más 
tiempo entre la arena y las piedras, sobre una losa o 
sobre el pasto, junto a sus amigos, quienes pasaban por 
situaciones similares. Junto a ellos, donde estuvieran, sea 
jugando o hablando, se sentía tranquilo. Conforme crecieron 
sus nombres fueron reemplazados. A él le pusieron la chapa 

de “El Loco”, cuando intentó recuperar la pelota de un perro 
mitad pitbull que casi lo deja con unos cuantos dedos menos. A 
su mejor amigo de aquel tiempo le pusieron “Camarón”, porque 
cuando fueron a la playa lo retaron a comerse uno, o a gritar 
que era marica, y sin dudarlo se lo engulló.

Uno de esos días, después de jugar y cuando el sol dejaba ya 
el cielo dando pase a la luna entre rayos anaranjados, Camarón 
le mostró un polvo blanco que le había dado su primo. Le pre-
guntó si quería un poco y él no se negó. Trató de comerlo y su 
amigo le gritó: “¿Qué estás haciendo? Se respira idiota”, y así 
comenzó todo.

De ahí en adelante todo fue cuesta abajo. Lo botaron del 
colegio, o sus padres ya no quisieron pagarlo. Siguió yendo a 
la cancha de futbol y junto a sus amigos formó un equipo, que 
no ganó ningún campeonato del barrio, pero que era respetado. 

Después, cuando sus padres le dijeron 
que consiguiera trabajo o lo correrían de 
la casa, Camarón le ofreció chamba con 
su primo y así empezó a vender.

Pagaba su cuota puntual y reci-
bía su parte. Sus padres dejaron 

de joderlo y pudo seguir tranqui-
lo. Se compró un mototaxi y se 
iba a la playa con sus amigos 

cada fin de semana. A los diecio-
cho conoció a una chica, no era su 

primera vez, pero sí la primera que la 
cagó y terminó siendo padre.
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No se casaron y ella no abortó, los papás de ella la echaron 
y los padres de él, sin más remedio, le dieron un lugar. La casa 
donde vivía ya no era la misma, ahora tenía dos pisos, estaba 
hecha de ladrillo, tenía agua y luz. Lo mismo había pasado con 
muchas otras casas del barrio, no obstante, la calles donde se 
levantaban seguían sin nombre.

Sus padres habían transformado la casa de su infancia, pero 
ellos no habían cambiado nada. El desprecio de toda la vida se-
guía ahí, en las paredes, en los muebles, en la mirada cansada 
de su madre y en los nudillos enrojecidos de su padre. Ellos 
también lo habían alejado de sus hermanos, no querían otro 
como él, y así terminó solo.

Su hijo nació sano y sea por instinto de paternidad, o super-
vivencia, pues a “Panza”, otro de sus amigos, se lo llevaron en 
cana dos semanas antes, decidió dejar de trabajar con el primo 
de Camarón y se volvió aprendiz de ferretero.

Parecía que las cosas iban viento en popa, pero su mamá en-
fermó. La medicina era cara, y eso junto a los demás gastos que 
tenía, lo obligaron a retomar el viejo oficio. Allí lo recibieron con 
los brazos abiertos, una calidez que había olvidado encerrado en 
la frialdad de su casa y las miradas de su familia. El primo de 
Camarón le prestó el dinero con la condición de que chambeara 
en un trabajito para él. Unas semanas después, su madre se 
recuperó y él fue a saldar su deuda.

Eran las once de la noche de un martes. Llevaba una mo-
chila verde bastante sucia hacia un lugar cuya ruta ya no re-
cuerda. Tenía que dejarla, esperar treinta minutos y largarse, 

simple. Llegó una hora después, dejó la bolsa y se sentó en la 
moto. Pasaron treinta minutos, encendió el motor, arrancó y 
comenzó a manejar.

A la mañana siguiente amaneció en el penal, esposado y con 
moretones, lo detuvieron al doblar la esquina. A las horas entró 
su madre llorando y poco después él salió como entró, sucio por 
fuera, sucio por dentro, pero limpio en su historial y con mil so-
les menos en el banco.

Cuando llegó a casa, su hijo no estaba. Le contaron que des-
pués de lo que pasó, su esposa tomó al niño y se fue diciendo que 
no la buscara. En la noche su padre le gritó como nunca, parecía 
que era niño de nuevo y que otra vez había jalado el año. 

Al día siguiente fue a ver a Camarón. Se encontraron en la 
losa de su infancia y en las gradas recordaron los buenos tiem-
pos. Le contó lo que pasó y él le dijo: “hermano, ven conmigo”. 
Fueron a una fiesta. Le invitó unas cervezas y entre canciones, 
gritos y vómitos, olvidó lo que pasaba. Se levantó en el sofá de 
la casa del primo de Camarón, no recordaba qué había hecho ni 
cuánto tiempo estuvo ahí. No volvió a su casa por dos meses y 
comenzó a vender otra vez, solo que ahora ya no lo hacía para 
conseguir plata para su familia, lo hacía para comprar la suya, 
lo hacía para olvidarse de todo y tener paz, como cuando jugaba 
fútbol de chibolo.

Tras sesenta días de paz, una noche escuchó un disparo en 
la sala. Casi al instante, el primo de Camarón pasó corriendo a 
su lado, sin verlo. Tomó una de las mochilas y saltó por la venta-
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na. Él se paró confundido, caminó hacia la puerta y vio el cuerpo 
del que fue su único amigo tirado en el suelo. Huyó.

Horas más tarde, dijeron por las noticias que Camarón que-
ría salirse del negocio y había colaborado con la policía para 
que arresten a su primo, él también era padre. Asustado, volvió 
a la que fue su casa y rogó por ayuda, lo acogieron. Trató de 
rehacer su vida, pero las imágenes de aquella noche le seguían 
pasando por la cabeza. Después empezó a escuchar voces y dos 
días después volvió a consumir. Era la única forma en que se 
callaban las voces y cesaban las imágenes, pero cada vez por 
menos tiempo.

Comenzó a mezclar cosas y a consumir más. Se le acabó la 
plata y comenzó a endeudarse. Su rostro, antes dorado y bri-
llante, ahora era pálido y oscuro, los huesos se le notaban y sus 
ojos, antes blancas perlas, ahora estaban manchados de rojo. 
Un mes después, su madre lo confrontó y él se desarmó, le rogó 
por ayuda otra vez y ella le dijo que saldrían a dar un paseo al 
día siguiente.

Se levantaron temprano, la casa estaba vacía salvo por ellos 
dos, y cuando estuvo todo listo, salió ella primero, él después 
y tras tres pasos, lo tomaron por la espalda y lo metieron a un 
carro. Lo llevaron a un centro psiquiátrico.

Una semana después, con ayuda de algún amigo, o solo tal 
vez, escapó y, ahora, ya nadie sabe dónde está, ni si está vivo o 
muerto. Solo pido a Dios que, hermano, ojalá hayas encontrado 
la paz.

Inti Challwa y la promesa con 
la madre naturaleza

por Besly Muñoz

—Queridos nietos, les narraré el cuento de hoy —dijo mi 
abuelo Teodocio, quien reflejaba en su cabellera plateada y los 
profundos surcos de su rostro una sabiduría natural.

—En verdad, prometo que les encantará. Esto pasó hace 
mucho, muchísimo tiempo. Cuando todavía yo era un niño, vi-
vía en un pueblito muy lejano, en compañía de mis padres y 
hermanos mayores. Todos nos conocíamos, los menores tenían 
que respetar a los mayores. No había mucha gente. Por ello, tal 
vez, casi todos eran familiares míos.

“Las humildes casitas de adobe, la mayoría de ellas con te-
cho de teja se alzaban cerca de un cristalino río cuyas aguas 
bajaban zigzagueantes, golpeando las rocas de los costados, 
dándoles mil formas indescriptibles, desde las alturas, desde 
una enorme fría laguna, que, en el día, cuando el sol brillaba, 
parecía un gigantesco espejo reflejando el rostro del azul cielo. 
Sus aguas no solamente daban de beber a los habitantes y ani-
males, sino también servían para regar los campos de cultivo de 
maíz, papa, frijoles y toda variedad de árboles frutales.

Durante los meses de enero, febrero y marzo, sus aguas cam-
biaban de color, se tornaban turbias y muy caudalosas, nadie se 
atrevía a cruzarlo si no era utilizando un puente improvisado a 
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base de troncos de eucalipto, que por ahí crecían en gran abun-
dancia, enormes, erguidos y apuntando hacia arriba.

El río era la vida del pueblo. Algunos incluso le componían 
canciones que muchas veces cantaban durante las fiestas de 
carnaval, o en cualquier otra ocasión. ¡Sí! ¡Todavía las recuerdo 
muy bien!”

—¿Las puedes cantar? —preguntó uno de los pequeños, que 
muy atento y sorprendido escuchaba la narración de aquel sa-
bio hombre del pueblo.

—Por supuesto, cómo no. Si yo mismo era uno de esos que 
junto a don Genaro, el 

que hace hablar su guitarra, y don Antonio, el que también has-
ta ahora sigue tocando su charanguito, cantaban estas melodías.

Mayun mayuntan purishani challhuaschallay

Sutiquita yuyarispa challhuschallay…

De río en río voy caminando pececito

Recordando tu nombre pececito…

—¡Ya deja que siga contando! —dijo uno de ellos, debió ha-
ber sido el mayor—. ¡No interrumpas, por favor!

—Claro, muchas cosas se podrían decir de ese generoso río. 
Durante los meses de ausencia de lluvias solíamos re-

presarlo, utilizando para ello enormes piedras que los 
niños mucho más grandes se encargaban de colocar 
unas sobre otras, hasta empozar sus aguas al nivel 
más alto. Luego de ello, empezaría la diversión de 
todos los días: nadar y nadar... ya parecíamos peces. 
¡Ni qué decir de la pesca! Había abundante trucha. 
Bastaba conseguir un carrizo, unos metros de nylon, 
un gancho de anzuelo, muchas asustadas lombrices 
que eran utilizadas como carnada y listo. Después 
de algunos minutos, o un par de horas a lo mucho, 
tras una pacienzuda espera, iba de regreso a casa 
con una buena sarta de frescas truchas para ser deli-
ciosamente saboreadas, luego de pasarlas por la sar-

tén sin más condimentos que la sal, pero acompaña-
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das de abundante mote amarillo. ¡Qué delicia! ¡Para chuparse 
los dedos!

“Un día, como era costumbre, mi mamá me mandó a lavar 
ropa al río. Todo el mundo lo hacía. Camino abajo, en compañía 
de mi fiel Quilla, mi amiga canina. Le habíamos llamado así en 
referencia a la Mama Luna, para que acompañe nuestro cami-
nar como la luna lo hace todos los días. 

Avancé hasta llegar a un lugar aparente y adecuado. Luego 
de haber lavado abundante ropa, para toda la semana, estaba 
por echar la suciedad, lleno de espumante detergente, hacia el 
torrente, pero, cuán grande fue mi sorpresa cuando de pronto 
escuché un extraño hilito de voz, que desde el fondo de la quie-
tud de las aguas se levantaba, dirigiéndose hacia mí:

—¡Por favor, no lo hagas! Mama Cocha, la Madre de las 
aguas, está muy enferma y cada vez más. Un día se secará por 
completo y ya no podrá dar más vida. Es decir, al hacer eso 
podrías matar a miles de peces, miles de plantas, en suma, a 
muchos seres vivos que, así como tú y yo también tienen vida.

Esa era la voz de un extraño pez que jamás había visto en 
mi vida. Debe ser el espíritu de los peces del río, pensé inmedia-
tamente. Pues, por su enorme tamaño, no era igual al resto de 
su especie. Sus escamas brillaban al contacto de la luz, más o 
menos del tamaño de una moneda de diez céntimos. Eran res-
plandecientes y doradas, como los mismísimos rayos del sol, del 
dios Inti.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? —pregunté—. Si aquí en el 
pueblo todo el mundo hace lo mismo.

 —Sí, exactamente. Por eso casi todas las personas actúan 
irresponsablemente, sin darse cuenta de que nos están hacien-
do mucho daño. Otras incluso botan desperdicios: latas, bote-
llas y recipientes desechables, plásticos y una serie de inmun-
dicias. Es un acto inhumano, están atentando contra ustedes 
mismos, ¿Acaso no pueden darse cuenta de semejante daño? ¡Lo 
peor! Talan árboles, queman bosques enteros —me recriminó, 
muy enfadado.

Luego, ya algo más calmado, repuso: —No temas, no te haré 
daño vengo enviado por mi madre Cocha y quiero ser tu amigo. 
Es más, debes ayudarme a ayudarles.

—Y… ¿cómo puedo yo ayudarte si apenas soy un niño?

—¡Fácil! Mira, advierte a todas las personas de este pueblo 
que al actuar de esa manera no solamente nos están dañando, 
sino también a ellas mismas y a las futuras generaciones, por-
que al secarse este río ya no podrán sacar agua sana y fresca 
para sus necesidades diarias.

—¡Claro que te ayudaré! Estoy dispuesto a hacerlo. Es más, 
te prometo que nunca más haré cosas que te dañen, que dañen 
a Mama Cocha, a los peces y a toda la naturaleza.

Inmediatamente tomé el recipiente con ropa y me fui. En el 
trayecto me encontré con don Lucas, que aún tenía una cajita 
de fósforos en su mano, luego de haber encendido fuego para 
quemar el bosque que colindaba con su propiedad.

 —¿Por qué hace esto? —le pregunté—. ¿Acaso no sabe de 
las consecuencias?



33

—Lo hago para que llueva, para que las plantas puedan cre-
cer y los ganados pastar lo suficiente.

 —Al hacerlo está usted enfermando a la naturaleza. Ella es 
nuestra madre, debemos cuidarla si queremos vivir sanos.

 —¡Niño! Preocúpate por ti primero y ve a ayudar a tu 
mamá, en vez de estar aquí perdiendo tiempo y hablando cosas 
sin sentido —me reprochó.

Molesto y ofendido seguí caminando. Al llegar a casa le con-
té a mi mamá lo sucedido; pero ella actuó como si no le impor-
tara lo que le decía. Entonces, al día siguiente, muy temprano, 
regresé al lugar donde me había encontrado con aquel extraño 
pez. ¡Otra vez, qué lástima! Vi a mi vecina arrojando sacos y sa-
cos de desperdicios orgánicos e inorgánicos que las correntadas 
se encargaban de desaparecer. 

—Doña María, ¡no lo haga por favor! —me miró como si fue-
ra un bicho raro y se fue.

Ya cuando me encontraba en la orilla apareció de nuevo 
aquel pez. Le conté lo sucedido con don Lucas y la vecina María.

Entonces, él me dijo: —A palabras necias, oídos sordos.

Le pedí que me explique, que no entendía nada.

—Significa, simplemente, si escuchas palabras que no tie-
nen sentido, que no te afecten, sigue adelante. No te des por 
vencido con nuestro plan.

—Claro, lo entiendo muy bien, perfectamente. No me daré 
por vencido, de ningún modo, hasta conseguir que la población, 

grandes y pequeños, podamos entender la necesidad de vivir en 
un ambiente más sano, más justo y humano.

Sin embargo, conforme pasaba el tiempo me daba cuenta de 
que el río, el único que nos daba vida, iba poco a poco, disminu-
yendo su caudal. Es más, sus aguas ya no eran cristalinas. Qué 
lástima, estaban totalmente contaminadas. Pero, de las perso-
nas, ni qué decir. No tenían la mínima intención de cambiar 
de actitud.

Un día, de vuelta al río, vi una vez más a aquel pez. Estaba 
a un lado de la orilla. Me acerqué para observarlo y descubrí 
que se había atorado con una bolsa plástica. Estaba muerto, me 
puse muy triste. Ya era muy tarde, tuve que retornar a casa. Al 
día siguiente fui y vi que, así como ese pez, muchos otros tam-
bién habían muerto.

La gente ya sabía lo que estaba pasando. Sus cultivos se 
estaban secando por falta de agua, sus animales estaban enfer-
mos por estar bebiendo agua contaminada. Aquellos que se ba-
ñaban iban adquiriendo una rara enfermedad de la piel. Todos 
estaban sumamente preocupados.

Entonces, un hombre de avanzada edad, muy respetado en 
el pueblo por su gran sabiduría, en una asamblea les inculcó a 
las personas sobre la necesidad de arrepentirse ante los apus, 
dioses guardianes de la naturaleza. Como muestra de ello, les 
aconsejó trasladarse en grupo hasta la laguna, fuente del río, lle-
vando consigo como pago a la Mama Cocha, madre de las aguas, 
coca, incienso y abundante aguardiente de caña, para que llue-
va y, por consiguiente, el caudal del río se incremente, confor-
me eran sus tradiciones y ancestrales costumbres. Pero sobre 
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todo arrepentimiento, reivindicación y compromiso con Mama 
Cocha, con ellos mismos y con las futuras generaciones, para 
sembrar en ellos el cuidado y amor por la madre naturaleza.

Finalmente, ya cuando todos habían retornado satisfechos 
de la labor cumplida, les volví a contar lo sucedido con el miste-
rioso pez. No sé si me creyeron, pero igual me sentí feliz, porque 
las personas empezaron a cuidar nuestro río, la naturaleza. Los 
árboles empezaron a dar abundante fruto, las plantas a flore-
cer, las abejas a zumbar, los pajaritos a cantar. 

Una tarde, me dirigí como siempre hacia el lugar del río 
donde tuve la oportunidad de conversar con el extraño pez, y me 
di con la gran sorpresa de que mi entrañable y misterioso ami-
go estaba vivo. ¡Sí! ¡Inti Challwa! Mi pez dorado, como decidí 
nombrarlo, había revivido. Me senté a la orilla del río a conver-
sar con él durante mucho tiempo, casi hasta el anochecer, sin 
que nadie nos viera. Alegres, contentos y emocionados. Nuestro 
plan se cumplió conforme nuestro deseo, dijimos con júbilo.

¡Por fin, pudimos lograr que las personas amen la naturaleza 
y vivan felices, disfrutando de sus maravillosas bondades, en 
una relación armoniosa con ella! La vida misma había vuelto 
a florecer.

—Gracias, abuelo Teodocio. El cuento nos encantó. Te pro-
metemos, nosotros y todas las generaciones, cuidar y amar la 
naturaleza.

Plumitas de amor

por Jhazmin Mori

Cierto día en el colegio, Killari, una pequeña niña de tan solo 
diez años, escuchaba atenta su clase sobre la fauna de Lamba-
yeque. La profesora explicaba con gran entusiasmo sobre cada 
uno de los animales.

Killari prestaba atención a cada imagen que le presenta-
ban. La profesora empezó a explicar sobre el huerequeque.

—El huerequeque es un ave representativa de Lambaye-
que. Es un animal cuyo nombre proviene de la eufonía de su 
cantar. Además, se dice que con su canto anuncia la presencia 
de desconocidos.

Ella estaba cautivada con lo que estaba escuchando. “Qué 
animal tan interesante y gracioso, esas patitas tan delgaditas 
que tiene”, pensó.

Los días transcurrieron y el cumpleaños de la niña llegó. 
Estaba muy emocionada. “¿Qué regalo me dará mi madre?”, no 
dejaba de pensar.

—Mi hijita querida, mi luz de luna, hoy iremos al mercado 
para comprar algunas cositas para el almuerzo. Prepararé tu 
almuerzo favorito: ¡Tortilla de raya!

—¡Qué rico, mami! ¡Vamos ya!
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Una vez que llegaron al mercado, Killari se mantuvo bien 
sujeta de la mano de su mamá. Mientras ella compraba en un 
puesto, la pequeña observaba todo a su alrededor. No pudo creer 
lo que vio a lo lejos.

—¡Un huerequeque! —gritó muy emocionada.

Se acercaron a la vendedora, que tenía al ave atada de una 
patita a una canasta grande.

—Hijita querida, ¿te gusta este animalito?

—Mami, es un anima-
lito sorprendente. 
Hace unos días la 
profesora nos contó 

muchas cosas de esta ave. 
¡Quiero tenerla, porfis!

La madre sonriendo, 
miró a la vendedora.

—¿Cuánto está?

—Diez so-
les.

La ma-
dre pagó y el 

ave fue puesta en 
una pequeña caja. 

Como tenía las patas muy largas, tuvieron que echarla, como lo 
hace un pato.

Ya en casa, Killari no podía creerlo, tenía su propio huere-
queque. El ave se encontraba en el pequeño patio de su casa. 
Estaba muy quieta, demasiado quieta. Ella la contemplaba a la 
distancia, para no asustarla. Pronto se daría cuenta de que el 
ave no podía ver muy bien, ya que no se asustaba cada vez que 
se le acercaba. Temerosa de que pudiese estar enferma, decidió 
investigar en Internet. Se quedó más tranquila, al saber que los 
huerequeques tenían mejor visión durante la noche.

Aquel día, para el almuerzo familiar, se unieron su abuelita 
y su tío. Cuando conversaban gustosamente en la sala, el huere-
queque, que andaba recorriendo la casa, se acercó hacia la pier-
na del tío y empezó a darle picadas a su pantalón. La abuelita, 
que estaba cerca, de tan solo ver al animalito no tardó en decir:

—Juan.

—¿Qué dices, abuelita? —preguntó la niña curiosa.

—Mi querida Killari, a los huerequeques se les suele decir 
así también. 

Desde ese día el ave llevaría ese nombre: Juan.

Un día, mientras la mamá de Killari cocinaba, sin querer se 
le cayó al piso una alverjita, la cual hubiese seguido rodando, 
sino fuera porque el huerequeque entrando sigilosamente, la 
alcanzó con su pico y se la comió.
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Siempre que algo de comida caía al piso, Juan se lo comía. Así, 
de a pocos, fueron sabiendo los gustos de la hermosa ave. Comía 
granitos de arroz cocido, tortilla, alverjitas y algunas verduras.

Killari aprovechaba esto. Como no le gustaban las alverjas, 
cada vez que las dejaba se las tiraba a Juan, sin que su mamá 
se diera cuenta. Él no tardaba en atraparlas.

Cuando empezó el verano, los grillos no dudaron en apare-
cer. Era su temporada.

—Mami, cada vez que vayamos a la casa de mi abuelita, hay 
que atrapar grillos para Juan, leí que le gustan mucho.

—Está bien, mi niña. Quizá sea un manjar para ellos.

Por lo que cuando la niña iba a la casa de su abuelita, no ol-
vidaba atrapar grillos y ponerlos en una latita. Cuando llegaba 
a casa por la noche, los dejaba libres en el patio, y sin esperar 
mucho, Juan ya estaba cazándolos. Cuando estaban en su pico 
a Killari le parecía que él estaba comiendo canchita. Era un so-
nido curioso.

En una ocasión, mientras la niña desayunaba junto a su 
madre, también observaba a su ave. Juan caminaba por los al-
rededores del patio, buscando algo por los filos del piso. Ella 
lo miraba curiosa. Juan atrapaba a las hormigas una y otra y 
otra vez.

—Mami, ahora entiendo por qué le dicen pájaro limpiador.

—Gracias a él ya casi ni hay hormigas en la casa —dijo su 
mamá sonriendo.

Ese día hacía mucho calor. Después de bañarse Killari fue 
a ver a Juan. Él estaba sacudiendo sus plumitas, introducía su 
pico en su depósito de agua y se salpicaba hacia su pecho. Al-
gunas veces ella lo observaba por las noches. Juan miraba en 
el cielo a varios huerequeques pasar gritando. Quizá extrañaba 
volar como ellos.

Cuando a veces la niña se quedaba dormida en el mueble de 
la sala, al despertar encontraba a Juan mirándola. Se notaba 
que él estaba de frío y de sueño, por lo esponjoso que se ponían 
sus plumitas y sus ojitos entrecerrados. Ella lo miraba y le pa-
saba la mano por su espaldita.

Siempre que hacía frío, el ave buscaba algún pequeño espa-
cio donde los rayos del sol estuviesen iluminando el suelo para 
poder echarse y calentarse un poco. Algunas veces su mamá 
debía actuar como veterinaria, por las ampollitas que le surgían 
en las patitas. Ella decía que era porque estaban hechas para 
estar en la tierra y no sobre el piso de una casa.

Todos los días, en la escuela, Killari no dejaba de mirar el 
reloj, contando cuántos minutos quedaban para poder volver a 
su huerequeque. Cuando llegaba a su casa, ni se terminaba de 
cambiar de ropa y se iba al patio, tomaba a Juan y en una pe-
queña alfombra lo echaba como lo hace un pato. Luego lo pasea-
ba por toda la sala. Su mamá se sonreía cada vez que la veía 
jugar así.

—Killari, Juan debe estar muy asustado.

—No lo creo, mamá. Míralo, ni siquiera se mueve cuando lo 
paseo. ¡Le gusta! —respondía sin dejar de jugar.
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Luego, de rodillas, ponía su rostro muy cerca de él y llegaba 
a percibir su aroma. Le encantaba el olor de su huerequeque. 
Era un aroma curioso, aunque su ave solo usaba agua para ba-
ñarse y lo hacía cada dos días, siempre mantenía su olor carac-
terístico. Con el pasar de los años Killari se volvió inseparable 
de Juan. Su madre y padre también lo adoraban. Era conside-
rado un miembro más de la familia.

Cada vez que Killari se sentía triste, o sola, observaba desde 
la cocina a Juan. Él también la miraba, o al menos eso parecía. 
Ella, con catorce años, no dejaba de observarlo. Como un ani-
malito de patitas tan delgaditas, con una cabeza con la forma de 
la mitad de una pepa de mamey y con una línea que la bordea-
ba, dando la impresión de que llevaba una corona impregnada. 
¿Cómo podía no decir ni una palabra y expresar tanto?

Mientras pensaba eso, corrió un fuerte viento, que le dio 
escalofríos y a Juan lo hizo saltar muy alto y entonar su grito 
característico: «hue-reque-que-que».

Killari no dejaba de reír, su preciosa ave siempre la hacía 
sentir mejor, aunque sea con los sustos que se daba cada vez 
que sentía el viento entre sus patitas. Se acercó a él y se dio 
cuenta de que una de sus plumitas yacía en el suelo. Ella la re-
cogió y decidió guardarla en un álbum. “Así mantendré su olor 
para siempre”, pensó.

Con el pasar de los días, Killari, que siempre lo observaba, 
notó que ya no se mantenía mucho tiempo paradito. Cuando 
estaba echado siempre lo hacía en lugares donde llegaran los 
rayos del sol, aunque hiciera calor. Parecía siempre tener frío. 

Durante aquellos días se enteró de que uno de sus primos había 
comprado un ave como la suya, pero más pequeña y dócil. No 
pasó mucho tiempo para enterarse de que había muerto, al es-
tar jugando con el gato.

Llegada la hora de almuerzo, ella le lanzó una y otra alverji-
ta. Él solo las miraba pasar por su lado y luego la observaba. Ya 
eran dos días que no quería comer. Mientras estaba en cuclillas 
en la entrada del patio, lo contempló y no pudo evitar llorar.

—Mamá, él está enfermo.

—Lo siento mucho, hijita.

Killari sentía en el fondo de su corazón el lamento de su 
mamá. Ambas sabían que los veterinarios de su localidad no 
estaban especializados en aves así, solo en animales de corral. 
A pesar de eso, le dijo a su padre que por favor la ayudara a en-
contrar uno. Tenía que intentarlo.

Sus padres decidieron que lo mejor sería mantenerlo en la 
caja donde acostumbraba a dormir, era una caja muy grande. 
Ponerle un trapito en la base, para que pudiera sentirse más 
calentito, y otro pedazo en su espaldita. Killari solo quería estar 
al lado de su caja y no moverse.

—Puede ser hipotermia, me dijo el veterinario —comentó el 
padre a la familia.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó la madre muy angustiada.

—Por ahora tratar de mantenerlo calentito, poner botellas 
con agua caliente.
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Juan solo se inmutaba al oír pasar a las aves de su misma 
especie y trataba de emitir un sonido que al final no llegaba a 
salir de su pico.

Al día siguiente, un domingo, Killari se disponía a ir a misa 
con su madre. Antes de salir se acercó a Juan, quien se en-
contraba echado como lo hace un pato y con las alas abiertitas 
y su cabeza casi pegada al suelo. Sus patitas nuevamente te-
nían ampollas.

—Tienes que vivir, no puedo perderte. Me has enseñado 
tanto, no te vayas por favor. Tú eres un rey, no pierdas tu coro-
na. Vive.

Killari sentía unas ganas incontrolables de llorar y gritar 
por no poder hacer más. Le dio un beso en esa cabeza con tan 
curiosa forma, la cual amaba ver.

Al regresar de misa, su madre y ella encontraron a su padre 
en el jardín con la pala en mano, terminando de echar tierra.

Killari miró a su padre, llevó su mano hacia su pecho, ha-
cia donde estaba su corazón. Volteó a mirar a su madre, y ella 
ladeó su cabeza. En sus ojos había lágrimas que estaban por 
caer. Puso su mano en el hombro de su hija. Killari abrazó a su 
madre. Se aferró a ella sin dejar de llorar.

Le hubiese gustado despedirse de él, sentir sus plumitas 
una vez más, sentir su aroma una vez más, aquellas plumitas 
con olor a amor. Las lágrimas no solo reflejaban el dolor de su 
partida, era un dolor de quizá haberle quitado parte de su vida. 
De haberlo preferido lejos, pero vivo. Si aquel día no lo hubiese 
comprado, si aquella señora no lo hubiese estado vendiendo, si 

quizá no lo hubiesen capturado, si quizá él nunca hubiese salido 
de su hábitat, quizá… tan solo quizá él seguiría vivo.

Mientras su rostro se humedecía cada vez más, se consola-
ba pensando que al menos podría seguir escuchando en el cielo 
su cantar. Un canto a la libertad.
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La barbería

por Rodrigo Merino

El otro día estuve meditando respecto a los finales. Muchos 
dicen que nada es como la primera vez, pero quizás es porque 
nunca han experimentado la última. Corrección, quizás nun-
ca han sabido cuándo llegaría. Las primeras veces son, en su 
mayoría, las mejores, y siempre son inolvidables. Empero, es 
la incertidumbre lo que vuelve interesante el final del camino. 
¿Se puede saber con certeza cuándo algo está por acabarse? La 
mayoría del tiempo no se ve venir; sin embargo, llega, y uno 
debe estar preparado para el arribo. Suena falaz que-
rer prevenir lo impredecible, pero quien descubra 
cómo hacerlo podría encontrar la tranquilidad total, 
neta, pura. 

La ansiedad es producto del desconocimiento del 
futuro, y el no saber desespera. Todos los caminos tie-
nen un inicio y un final: ¿por qué? Un conflicto irre-
soluble en el que no cualquiera se atreve a entrar. 
La respuesta fácil y el común denominador es 
la ignorancia: sabes que está ahí, existe, pero 
lo evades, ahorrándote noches de insomnio 
y episodios de angustia. “Vive el presente, 
aprovecha el momento”; calma las aguas, 
pero no evita la tormenta. “¿Por qué me 

dejó? ¿Por qué la dejé ir? ¿Por qué hice esto? ¿Por qué no hice 
aquello?”, parece un bucle temporal infinito.

Te estancas en el pasado, en el pensamiento. Quizás la 
importancia no está en el porqué, y quizás es por lo que suele 
evadirse. Pudiste no hacer “esto”, pudiste evitar “aquello”, pero no 
fue así. ¿Por qué? Difícil dar una respuesta inmediata, ¿verdad?

— O —

Hay tres tipos de personas en el mundo que siempre van a 
saber más que tú en muchos aspectos de la vida: los ancianos, 
los taxistas y los barberos. No hay ser humano más lleno de sa-
biduría que alguno de los ya mencionados, y es que han vivido 

de todo.

Una visita a la casa de 
tus abuelos es una visita al 
museo de las experiencias; 
un viaje de tu casa al tra-
bajo en taxi puede conver-
tirse en un debate político 
como de los que suelen ha-

ber en el congreso, o en 
un programa deportivo 

a lo Canal 11, en los 
que se habla úni-
camente de fútbol 
los domingos a la 
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medianoche resumiéndote los highlights de la semana; pero un 
corte de cabello con tu barbero es tener una cita con el psicólogo 
a un precio realmente subestimado.

—Hola, Leo —saludé apenas entré al salón—. ¡A los años!

—¡Mi estimado! —respondió emocionado—. ¿Qué ha sido de 
su vida?

—Todo tranquilo. ¿Tú cómo has estado?

—Muy bien, muy bien. Siéntese por aquí. ¿Le puedo ofrecer 
algo de tomar?

—No te preocupes, así estoy bien.

—Perfecto. ¿Lo de siempre?

—Por favor.

—Empecemos, entonces.

Siempre me ha encantado la cortesía con la que me reciben 
en la barbería a un par de cuadras de mi casa. Es como si en-
traras en su hogar, ofreciéndote bebidas, o piqueos, haciéndote 
sentir lo más cómodo posible. Un servicio completo.

—Y… cuénteme —retomó la conversación una vez que se 
acercó a mi cabeza con las tijeras—, ¿qué hay de nuevo? ¿Ya en 
qué ciclo va?

—Cuarto. Ya es mi tercer año de universidad.

—¡Asu! —exclamó sorprendido—. Ya tres años. Mitad 
de carrera.

—Sí, pues. Ahora faltan otros tres más de sufrimiento.

—Ya me imagino —dijo entre risas—. Economía, ¿verdad?

—Así es. Por ahora.

—Bonita carrera. Y, dígame, ¿qué piensa un futuro econo-
mista sobre todo esto que está pasando con Alan?

—Lo mismo que todos: el domingo resucita —respondí en 
son de broma.

—Claro —asintió luego de lanzar una carcajada—, domingo 
de resurrección.

—Así es.

—A ver, haga su cabeza a un lado —indicó para proseguir 
con el corte—. Y, ¿qué dice su hermano? ¿Cómo le está yendo?

—Ahí anda, trabajando.

—Joven y con chamba —reafirmó contento—. ¡Qué bien, ca-
ramba! Así debe ser. Y, ¿está con enamorada?

—Sí, sí. Ahí está, pisado.

—Ay… los muchachos de hoy. Enamorados e ignorantes de 
todo lo demás. ¡Qué bonito es el amor!

—Ah, ¿sí? —cuestioné sin convicción—. No creo que sea 
tan bonito.

—Al principio, lo es —contestó seguro de sí—. Todo es co-
lor rosa al principio. Chocolates, flores, todo muy bonito. Pero 
cuando logras superar esa etapa en la relación, cuando todo lo 
que haces le molesta, o tú te molestas vengativamente porque 
ella se molestó contigo, es ahí cuando la cosa se pone seria.
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Empecé a hablar menos, y a escuchar con más atención.

—Cuando se dejan de joder mutuamente, o por lo menos 
aguantan las jodas de uno y del otro, ahí te das cuenta de que 
van por buen camino. El día que encuentres a una mujer sopor-
table y que, sobre todo, aguante tus huevadas, esa chica valdrá 
la pena. Ahí es donde no tienes que dejarla ir.

—Creo que me falta mucho para encontrarla —interrumpí 
brevemente—, hasta ahora, solo consigo que no me aguanten y 
se vayan con otros.

—Tranquilo —me consoló moviendo mi cabeza hacia el otro 
lado—. El amor llega cuando menos lo esperas. Es más, mien-
tras más busques, menos encuentras. Paciencia, esa es la clave. 
Paciencia y buena cara. Solo mírame a mí: aquí donde me ves, 
cortando cabezas sudadas y cobrando por comisión, tengo a mi 
esposa y a mis dos lindos hijos. Y no hay que ser el más guapo 
del mundo para conseguirlo; solo tienes que peinarte bien.

Todo un sabio, Leo. Sin pelos en la lengua. Sincero y confia-
do. Maestro de maestros.

—A mí me da miedo siquiera intentarlo —le confesé final-
mente—. Temo salir herido. La experiencia habla por sí sola. Tú 
mismo lo dijiste: todo es lindo al principio, pero cuando termina, 
ahí nace el problema.

—Entonces, no temes intentarlo; tienes miedo al final —me 
corrigió con sabiduría—. Todas las cosas se acaban, eventual-
mente, y eso lo sabemos todos. Lo que se desconoce es el cuándo, 
y eso genera ansiedad. Nadie tiene miedo al final; esa sensación 
de no saber cuándo llegará es lo que atormenta y quita el sue-

ño. La inseguridad quiebra el pensamiento: incertidumbre en la 
vida laboral, en si aprobarás el curso o no, si tu equipo ganará 
el campeonato local… Todo eso preocupa, pero aprender a do-
minar el miedo, eso hace grandes a los hombres. No dejes que 
el miedo te domine, sino eso guiará lo que hagas en el futuro. 
Debes hacer que tus acciones den sentido a tu vida, y aun así 
pasen cosas inesperadas, porque sucederán, por lo menos pue-
des decir que luchaste por lo que querías.

—Suena un poco conformista —critiqué con mi negativismo 
característico, como afirma mi padre sobre mí—. Quedarte con 
el intento y estar tranquilo con ello no suena muy agradable 
que digamos.

—Entonces, no intentemos nada y esperemos a ver qué sale, 
¿verdad? —replicó con sarcasmo.

Y ahí solamente callé. Una lección como para no olvidar.

—Bueno, creo que ya quedó —dijo, dejando las tijeras enci-
ma de la cómoda—. ¿Qué le parece?

—Genial, como siempre —respondí agradecido—. Lo malo 
es que me estoy quedando calvo, como mi viejo.

—Tranquilo —me calmó entre risas—, solo hay que tapar 
esas entradas.

—Gracias, Leo. Ha sido un gusto, igual que siempre.

—No hay de qué, mi estimado, nos vemos la próxima, a ver 
si Alan revive o no.
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Las lápidas de la calle

por Cristopher Aguilar

Sentados en la vereda, luego del funeral de Papá, Rubén me 
preguntó qué fue lo que pasó y cómo había llegado al lugar del 
crimen tan rápido. 

La verdad recuerdo poco de ese día, solo que escuché un so-
nido muy familiar, el cual escuchaba casi tan seguido como la 
voz de mi madre; era el sonido de una bala. La bala sonó muy 
cerca del lugar adonde me dirigía. Corrí tan rápido como pude y 
al llegar vi a Papá desangrándose en el piso, mientras su esposa 
lloraba y gritaba: “¡Llamen a la ambulancia!”

No me podía mover, estaba en shock, aunque no sabía el 
porqué; ya había visto muertes y a personas desangrándose 
muchas veces, algunas provocadas por mí, pero esta vez era di-
ferente, quizá porque ahora la persona que me sacó de esa vida 
era la que estaba en el suelo. Los vecinos llamaron a la ambu-
lancia; pero yo seguía ahí, parado y sin poder moverme.

—Así que desafortunadamente te tocó verlo primero, 
lo lamento.

—Hoy, en el funeral, cuando pidieron que alguno de los chi-
cos del grupo dijera unas palabras; nadie quiso hablar, y me 
animé solo con el fin de cortar ese incómodo silencio que tanto 

odio de los funerales. Cuando comencé a hablar dije lo típico, 
como: “que pena que una persona tan buena ya no esté con no-
sotros”, “lo vamos a recordar hasta el último de nuestros días” y 
“le estaré eternamente agradecido por lo que hizo”.

—Lo sé. No me lo tienes que recordar, te escuché perfecta-
mente y la verdad es que sí, se te escuchó sin ganas —dijo con 
una mirada perdida.

—Las palabras solo salían de mi boca, ya no recuerdo bien 
lo que dije. Me dediqué a escupir un montón de palabras de lás-
tima y melancolía, ni siquiera pude recordar lo buenos momen-
tos que pasamos mientras estaba hablando. 

—¿Y ahora puedes? —preguntó Rubén.

—Sí, eso creo —respondí.

Mirando el sitio donde conocí a Papá, una serie de imágenes 
llegaron a mí. Recuerdo bien lo que hice ese día, había asaltado 
a un taxista; solo alcancé a quitarle el celular porque, para mi 
mala suerte, pasó una patrulla. Ellos me vieron y comencé a 
correr. Estaba asustado, pues era la primera vez que creí que 
me podrían atrapar. Al ver que estaban por encontrarme, sal-
té un muro y me metí en lo que parecía una casa, pero no era 
eso, sino una especie de cochera. No había carros, solo grafiti 
en las paredes, pelotas y unos pequeños arcos de fútbol para 
entrenar. De la nada volteo y ahí estaba él, mirándome; en ese 
entonces él era un completo extraño, me preguntó mi nombre y 
qué hacía ahí.

—¡Chis! —exclamé, mientras sacaba mi arma—. ¡Cállate, o 
te meto plomo!
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Cuando le dije eso, él ni siquiera se asustó, solo me miró. De 
pronto llegó la policía, estaban registrando el lugar con el fin 
de encontrarme.

—Si te atreves a decir algo comes plomo, basura —le dije, 
pero él seguía calmado. 

Cuando abrió la puerta me escondí inmediatamente.

—Caballero, buenas noches. Estamos persiguiendo a un 
ladrón que acaba de asaltar a un taxista; creemos que puede 
estar escondido en su local. El sospechoso parece ser un me-
nor de edad, de catorce o quince años, aproximadamente —dijo 
el policía. 

—Pues no, jefe. Acá no ha entrado nadie. Quizá esté en otra 
vivienda —respondió él con voz tranquila, como si no estuviera 
bajo amenaza. 

—Está bien. Si ve algo sospechoso no dude en avisarnos, 
por favor. 

Cerró la puerta y trajo dos sillas, puso una en frente de la 
otra y me dijo: —Siéntate.

Me fui a sentar, pero seguía con el arma en la mano.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Óscar.

—¿Óscar qué? Dime tu apellido. 

—Óscar Ruiz. 

—¿Por qué robas? —preguntó. Me miraba firme y cruzó 
los brazos. 

—Esa es mi vaina causa, no tuya —él seguía empeñado en 
que se lo dijera, así que lo hice— yo, a mi corta edad, ya sé lo 
que es la ley de vida, sé lo que es ganarme el pan de cada día. Mi 
viejita está enferma, necesita medicinas y un pan en la mesa. 
Hace un mes tuve que dejar el colegio, me quedé en segundo 
de secundaria.

—Segundo de secundaria… ¿Has buscado chamba? No será 
por un sueldo, pero al menos pueden darte propinas.

—¡Ja! A esta edad nadie te contrata causa y sí, estuve de 
cargador en el mercado por un tiempo, pero la propina 
que te dan es muy poca, no alcanza ni para 
quince días. Además, 
soy chibolo y cada vez 
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la gente se quiere arriesgar menos en contratarme. Tienen mie-
do a que los multen o algo así por contratar menores. Algunos 
se aprovechan de eso y me pagan menos. Pensé que entendías 
causa, pero voy viendo que eres otro de esos “sanasos” que se 
creen de barrio.

—¡Ja! ¿Y tu padre?

—Muerto o en cana, según mi madre. Le dejé de preguntar 
eso hace muchos años.

—¿Te gustaría volver a estudiar?

—La verdad que no veo porqué volver. Salir y hacer esto 
para mí ya es como un hobby, hacer ganancia, es como si la pla-
ta viniera a mí. Chambear, raquetear es mi vida ahora.

—¿Solo asaltas taxistas? ¿Qué más has hecho? ¿Has matado?

—No he matado, pero sí le he disparado a gente, aunque 
solo en partes donde no es mortal. Robando saco aproximada-
mente doscientos soles. No tengo familia, ni papá, solo a mi vie-
jita enferma. Es lo único que me queda —le dije, mientras se me 
quebraba la voz. 

—¿No crees que puede haber otro camino, que no sea el que 
tú me estás contando? 

—Debe haberlo, pero por ahora no estoy para buscar otro 
camino, se hace lo necesario para sobrevivir. Además, estamos 
en los barracones. Entre tanto plomo y muerte yo no veo otro 
camino que me ayude en lo que necesito en este momento. 

—¿Y ese fierro? ¿Quién te enseñó a usarlo? Sé que las se-
miautomáticas no son baratas. 

—Este fierro te hace sentir como un Dios. Este es el verdade-
ro poder. Lo manejo desde los nueve. Algunos de los delincuen-
tes que están en el barrio te enseñan a usarlo. Si les caes bien 
y les ayudas, te la regalan. Solo tienes que robar un tiempo con 
ellos y estar ahí cuando haya enfrentamiento con el barrio rival.

—Sí sabes que estás en el barrio rival, ¿no?

—Sí y me pueden meter plomo si me ven, pero no tuve op-
ción. Esperaré a la madrugada para salir sin que me vean. Aho-
ra, si no te molesta me quedaré un rato más, puedes dejarme 
solo. No te voy a robar nada, tranquilo. Has cerrado la boca, eso 
es bien recibido.

Al terminar de decirle eso, se paró de la silla y se dirigió a 
una especie de cuarto. Mientras abría la puerta se detuvo y me 
preguntó: —¿Te gustaría tener otro tipo de vida?

Sin voltear a mirarlo respondí: —No lo sé.

Antes de entrar a ese cuarto me dijo: —Cierto, no te he dicho 
mi nombre. Me llamo Héctor, Héctor Aponte, pero muchos me 
conocen como “Papá”. Quiero que pases aquí la noche, quisiera 
enseñarte que sí hay otro camino. Si no te quedas pues, fue un 
gusto Óscar. Espero que te vaya bien en lo que hagas.

No le tomé importancia a lo que me dijo, pero me dio curio-
sidad saber qué es lo que hacía y me quedé. Al día siguiente, al 
ver que no me había ido, se alegró y me dio una fruta para de-
sayunar. Casi media hora después llegaron un montón de per-
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sonas de mi edad y más pequeños, eran casi diez. Todos los que 
llegaban le decían Papá y otros lo llamaban por su nombre. Me 
quedé asombrado por el respeto que le tenían. Poco después co-
menzaron a hacer grafiti en las paredes, otros agarraron una 
pelota y se fueron a la calle con los arcos de entrenamiento.

Se acercó a mí y me dijo con una sonrisa: —Te voy a contar 
algo, Óscar. Yo comencé a robar a los trece. Mi papá estaba en 
cana por homicidio y asalto. Mi mamá trabajaba, pero no era 
suficiente para llegar a fin de mes. A mí no me importaba nada, 
también me sentía poderoso con un arma y me gustaba la forma 
de hacer dinero fácil.

“Pasaron los años y me agarraron, me metieron siete años a 
la cana. Al salir decidí cambiar y me prometí que jamás regre-
saría a ese lugar. Formé una familia y me puse a chambear de lo 
que sea. Fui desde cobrador de combi hasta estibador, ahora me 
dedico a cuidar almacenes. La violencia que hay entre barrios 
influye en muchos niños, que crecen y ven a la violencia como 
única salida a todo. Por eso decidí formar esta especie de centro 
cultural. Acá hacemos grafiti y jugamos fútbol, incluso el año 
pasado fuimos campeones en un torneo de barrios. Siempre les 
digo que hay otro camino y que la delincuencia te lleva a un mal 
final. Si quieres, puedes venir cuando quieras. Es un buen am-
biente y serás bien recibido”.

Lo miré y comencé a recordar toda la miseria que me había 
tocado vivir. Derramando una lágrima le dije que aceptaba. Él 
me dijo que me ayudaría a conseguir un puesto como ayudante 
en una bodega, para que me den algo más que solo propinas.

Justo en ese momento llegó Rubén, no lo sabía en ese en-
tonces, pero él también se encargaba de impulsar el grafiti en la 
zona, además de pintar muchos de los rostros que adornan los 
murales del Callao. No solo pintaba cantantes famosos, también 
se dedicaba a pintar a víctimas de la delincuencia, personas que 
solo pasaban por la calle y que morían por una bala perdida.

Cuando me lo explicaron, de inmediato quise preguntar cuál 
era el motivo. ¿Por qué se pintaba a los muertos en los muros? 
¿Qué se esperaba? Quizá la respuesta era obvia, pero yo no la 
veía. Me parecía un poco tonto preguntárselo, no lo conocía mu-
cho en ese entonces, así que me quedé callado y solo lo saludé 
cuando Héctor nos presentó. Luego entró para ver los grafitis de 
los demás. 

Los siguientes meses fueron muy buenos para mí, compar-
timos mucho entre todos. Papá nos presentó a su esposa, Lin-
da, y a su hija de seis años, Celia. Su esposa era muy buena 
persona y una gran cocinera. Mi situación fue mejorando. Ya 
podía comprarle las medicinas a mi mamá, ganamos otro cam-
peonato con los demás chicos y cada vez mejoraba en mi grafiti, 
eso según Rubén. 

Fueron muy buenos meses, hasta que mataron a Papá. Al 
parecer lo venían amenazando hacía unas semanas, porque a 
las bandas del lugar no les gustaba que chicos de otros barrios 
entraran a su territorio. No les gustaba vernos conviviendo, así 
que pedían dinero para no matar a los niños que venían de otro 
sitio. Héctor nunca nos dijo eso, para no preocuparnos. Ni si-
quiera su esposa, o Rubén lo supieron, hasta que le metieron 
tres balazos. 



46

—Óscar, ¿estás bien? Estás llorando —me dijo Rubén. Me 
había olvidado de que estaba sentado junto a mí, acompañándo-
me mientras recordaba a Papá.

—Sí, estoy bien. No pasa nada —le dije, mientras me secaba 
las lágrimas—, iré a ver cómo está Linda.

Cuando estaba por entrar a la casa, escuché a alguien di-
ciéndole a Linda que su esposo había sido una persona ejem-
plar, por haber ayudado a tantos niños, que era casi un héroe. 
Linda le contestó que ella no quería a ningún héroe, que no le 
importábamos de verdad y que solo ayudaba a su esposo. Tam-
bién le decía a esa persona que no sabía qué hacer ahora que 
estaba sola, cómo iba a hacer para mantener a una niña. 

No pude escuchar más y regresé adonde estaba antes. Ru-
bén aún seguía ahí, me senté y me quebré en frente de él, ya no 
podía aguantar más las lágrimas. Le daba la razón a Linda: lo 
mataron por protegernos, por tratar de mostrarnos otro camino. 
Rubén me trató de consolar con palabras a las que no les puse 
atención, solo tenía eso en mi mente y me preguntaba: ¿Qué si-
gue? ¿Qué va a pasar con nosotros? ¿Papá terminará pintado en 
un muro, como el resto, y nos olvidaremos de lo que quiso hacer?

De la nada volví en mí, para preguntarle a Rubén algo que 
nunca entendí. 

—¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué todos los días nos 
toca ver muerte, escuchar balaceras, tener miedo a que te ro-
ben, vivir entre rivalidades de barrios? ¿Por qué es así el Cal-
lao? Al final todo lo que quedará de Papá es su rostro pintado 
en un muro. 

—No tengo la respuesta a tu pregunta de por qué la vida 
tiene que ser así. No la sé y creo que Héctor tampoco la sabía. 
Solo nos toca adaptarnos y sobrevivir, pero siempre en el lado 
bueno. Es cierto, todos los días vemos muerte, robos, balaceras, 
pandillaje. Eso es el Llauca, pero también es su gente, su arte, 
su cultura. Su tradición, sus murales, la salsa. No todo es malo 
y si solo nos concentramos en ver lo malo, nos privamos de po-
der salir adelante por el buen camino y dejamos de ver que aún 
hay buenas personas haciendo lo correcto.

“Los murales o las lápidas de la calle, como les llamo, no son 
apología a la violencia, como muchos piensan; son sinónimo de 
respeto, un memorial que nos recuerda como la violencia avan-
za sin freno en esta ciudad y que debemos cuidarnos. Sirve de 
recordatorio de todos los caídos: niños, padres, madres, amigos, 
hermanos. Debemos recordarlos así y al mirar esos rostros pin-
tados en las paredes debemos tratar de hacer una ciudad mejor 
por ellos”.

Cuando terminó de decirme eso, solo le sonreí y giré la mi-
rada al lugar donde conocí a Papá, sabiendo que sería en ese 
sitio donde pintaríamos su rostro y que lo que él trató de hacer, 
tenía que continuar.
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Lo innato

por Marcelo Meléndez

¿Por qué estoy donde estoy ahora? No me falta nada, soy 
perfectamente capaz de encargarme de mí mismo, me conseguí 
un techo, un vaso para beber y un plato para comer. ¿Por qué 
deseo más? Supongo que es parte de la naturaleza humana 
desear más de lo que se tiene, no creo que esté mal, pero cuan-
do te das cuenta de que no pudiste satisfacer tu codicia, aquel 
deseo se convierte en un arrepentimiento, un rencor con el que 
cargarás como recordatorio de no haber sido lo suficientemente 
inteligente, hábil, fuerte o incluso suertudo como para alcanzar 
tu objetivo.

Si tuviera que responder a la primera pregunta, se me ocu-
rrirían varias alternativas, podría culpar a mis padres, a mis 
profesores, a mi hermano mayor, o a mis antiguas amistades, 
pero, aunque todo eso viniera a mi mente, sé que ninguna de 
esas sería la respuesta correcta; sin embargo, tampoco soy tan 
complaciente como para responder que mi condición actual es 
culpa mía.

Cuando era niño siempre iba a jugar al mismo parque cerca 
de mi casa. Nada especial; losas grises, césped descuidado y una 
pileta vacía en el centro. Aunque ahora lo veo de esa forma, era 
ciertamente un paraíso para un mocoso de siete años; nume-

rosos árboles listos para ser escalados, hormigas, lombrices y 
caracoles escondidos entre la maleza, y en el centro de todo, una 
majestuosa pileta que parecía estar allí con el único propósito 
de ser un pequeño pero animado campo de juegos.

Yo no era precisamente un chico hablador. Aunque estuvie-
ra solo, no me sentía mal. Jugaba a mi manera y sonreía como 
cualquier otro niño. De vez en cuando les echaba un vistazo a 
los otros niños por mera curiosidad. Ellos traían juguetes de sus 
casas e imitaban a los distintos personajes, ha-
ciendo que cualquier adulto que pasara los 
mirara con ternura. No era mi estilo, así 
que tampoco nunca me importó.

Un día en que todo era como de 
costumbre, niños, niñas, risas, jugue-
tes, pensé que ninguno se atrevería a 
perturbar la tranquila rutina.

Mala suposición la mía. Un niño de 
pelo castaño llevaba en su mano una 
soga, mientras sonreía triunfante. 
Rápidamente captó la atención de 
los demás, que se reunieron con 
miradas expectantes alrededor 
suyo. Me acerqué.

Él se veía confiado, un tanto 
presumido. Estiró un poco sus 
brazos, dejando la soga en forma 
de “U”. Fue ahí cuando dio el pri-
mer salto, lo hacía con naturalidad, 
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movía sus muñecas de forma circular, mientras la soga pasaba 
bajo sus pies a intervalos de un segundo. Todos los niños esta-
ban asombrados y yo no era la excepción. Pero lo que me impre-
sionaba a mí no era su dominio de la cuerda, sino la altura de 
sus saltos, que repetía una y otra vez, como si pudiera hacerlo 
todo el día.

Después de finalizada su impecable actuación, me alejé del 
grupo, los otros niños seguían aplaudiendo y elogiando. Nada 
de qué sorprenderse, considerando que incluso los padres de 
los niños lo miraban con recelo, lamentándose de que hubiera 
un chico que superara tan ampliamente la destreza de sus hi-
jos. Me situé detrás de un viejo árbol, alto y lo suficientemente 
ancho como para que otras personas no me vieran, incluso si 
se acercaban.

Entonces junté mis pies, flexioné mis rodillas y sentí cómo 
los músculos de mis pantorrillas se tensaban, y lo hice. Aun-
que no tuviera una cuerda salté con todas mis fuerzas y aterri-
cé suavemente sobre las puntas de mis pies, muy suavemente. 
Claro, obviamente que el aterrizaje debía ser así de suave, si ni 
siquiera había logrado impulsarme siete centímetros del suelo. 
Lo intenté otra vez, y otra vez, y una más luego de esa, pero 
en vez de mejorar, empecé a cansarme y ahora mis saltos me 
hacían parecer un niño parado de puntillas. Frustrado por mi 
incapacidad, caminé hacia mi casa.

Saludé a mi madre y fui a mi habitación. Una vez ahí nue-
vamente flexioné mis rodillas y tomé impulso, no hubo signos de 
mejora. Pero lo seguí haciendo tercamente, hasta que sentí que 

me dolía el solo hecho de estar parado. Al día siguiente, luego 
de la escuela no fui al parque. Repetí el proceso del día anterior, 
hasta que mi camiseta estuvo empapada de sudor.

Aquel día mi padre llegó temprano del trabajo y entró a mi 
habitación para saludarme. Me encontró en un estado lastimoso, 
pero no dijo nada, en cambio fui yo quien inició la conversación.

—¿Por qué no puedo saltar tan alto como otras personas?

Mi padre nunca fue un hombre cariñoso. Sin embargo, él se 
preocupaba mucho por su familia, y aunque tampoco era blan-
do, es preferible que alguien te diga las cosas sin tapujos a que 
te mientan excusándose con tu bienestar.

—Algunas personas nacen siendo buenas en algunas co-
sas. Si no naciste siendo bueno para saltar, practica hasta que 
lo seas.

Luego de ese corto intercambio de palabras se retiró de mi 
habitación. No había más sonido que mi propia respiración y 
el único movimiento que había era el de mi pecho inflándose y 
desinflándose consecutivamente. Volví a flexionar mis rodillas 
y me decidí a saltar más alto que aquel niño.

No fui al parque durante dos semanas, ya que estuve en 
medio de una intensa práctica para mejorar mis saltos. Ahora 
podía impulsarme diez centímetros sobre el suelo, pero era des-
garrador que después de haber expulsado parte de mi peso en 
sudor durante catorce días tan solo eso hubiera mejorado.

 La tercera semana decidí volver al parque. Me recosté bajo 
la sombra de un árbol y caí en cuenta de lo mucho que había 
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extrañado la tranquilidad de ese lugar, el aire fresco penetraba 
en mis pulmones mientras la brisa chocaba con mi rostro.

Volteé a mirar al habitual grupo de niños. Y ahí se hallaba 
él, al igual que la última vez con niños mirándolo asombrados, 
mientras saltaba la cuerda con una destreza que lo hacía pare-
cer mucho mayor de lo que era. Y sus saltos… seguían siendo 
tan altos como antes, incluso más diría yo.

Dos semanas antes de eso lo había visto con asombro, pero 
ahora eso no era lo que sentía. Estaba apretando mis puños y 
había algo en mi estómago que se extendió a todo mi cuerpo, 
impulsándome a pararme y arrancarle esa cuerda de las manos 
para que nunca más pudiera saltar frente a mí. ¿Qué podía ha-
cer para no volver a verlo saltar? Deshacerme de esa cuerda se-
ría una solución temporal, podía conseguir otra al día siguiente. 
Retarlo a jugar algún juego como chapadas y hacerlo tropezar, 
con suerte le dolería lo suficiente como para no volver a verlo al 
menos unos días. Esa fue la conclusión a la que llegué.

Probablemente también sea más rápido que yo, pero si baja 
la guardia y encuentro el momento preciso estoy seguro de que 
puedo lograrlo. ¿Quería ser tan bueno como él, o quería que él 
fuera tan malo como yo? No... así no es como quería resolver esto. 
Le demostraría que puedo llegar a ser mejor que él, que él no es 
el único que puede ser elogiado, aplaudido e incluso envidiado, 
le demostraría que su talento no se compara con mi esfuerzo.

Relajé mis puños y me incorporé, alejé mi mirada de él y 
volví a casa. No volvería a ese lugar hasta que pudiera saltar 
más alto que él.

Nunca me había esforzado tanto por algo. Todos los días 
sentía el dolor en mis piernas, pero de la misma forma sentía 
que eran más fuertes que antes, que cada día podía practicar 
durante más tiempo antes de caer agotado y que cada día me-
joraba, aunque sea un poco, la altura de mi salto. Definitiva-
mente era el camino correcto. Aunque no fui bendecido con este 
talento, me esforzaría por volverme mejor que nadie.

Y cuando finalmente estuve satisfecho, decidí volver al par-
que. La técnica de la soga no me interesaba, con que pudiera 
probarle que yo podía saltar más alto me bastaba y sobraba. 
Sentía que cada cuadra hasta el parque era interminable. Emo-
ción, alegría, nervios; todo estaba dentro de mí, pero ya nada de 
eso importaba, había cosechado los resultados de mi esfuerzo y 
estaba a punto de demostrárselo a todos.

Pisé el parque nuevamente, y me volvió a invadir aquella 
sensación de nostalgia. Me erguí, inflé el pecho, caminé hacia 
el centro del lugar y lo volví a ver, volví a ver a aquel chico de 
cabello castaño que tanto había repudiado desde el fondo de 
mi corazón. Pero ahora era capaz de hacerle sentir lo que yo 
sentí, estaba a punto de mostrarle la diferencia entre nosotros 
y nuestras habilidades... Cuando volví a ver los ojos expectantes 
de los niños.

El chico ya no tenía la soga en la mano, pero seguía tenien-
do ese aire de superioridad y esa sonrisa triunfante. Se acercó 
al árbol que yo había usado para esconderme mientras practi-
caba. Y lo volvió a hacer, saltó. Por un momento me invadió una 
sensación de logro y felicidad, porque estaba completamente se-
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guro, al verlo de cerca, de que mi salto había logrado superar al 
suyo, pero esa sensación no duró mucho.

El chico estiró su brazo y se aferró a una rama, y volvió a 
saltar hacia otra mientras se aferraba a una tercera, con natu-
ralidad y elegancia. Saltos impresionantes y un veloz juego de 
brazos, que lo hacía parecer como sacado de una película, llegó 
a la rama más alta en tan solo unos segundos. Todos los niños 
aplaudieron y vitorearon. Él se limitó a hacer una pose de vic-
toria y empezó a reír.

Sentí náuseas, todo mi cuerpo temblaba. ¿Por qué? ¿Por qué 
él? ¿Realmente había tanta distancia entre nosotros? ¿Realmen-
te soy tan incompetente?

Mi mandíbula se tensó, mi vista se nubló, algo húmedo em-
pezó a recorrer mis mejillas. Bajé la mirada. La volví a levantar 
y sequé las lágrimas con la manga de mi abrigo. Me pellizqué 
el abdomen lo más fuerte que pude y sonreí, puse las manos en 
mis bolsillos y caminé hacia él, despreocupadamente.

Él me miró inexpresivo, como si de una mosca se tratara, 
pero aun así no apartó su mirada, solo podía ver arrogancia en 
esos ojos color café.

Los demás chicos notaron que él me estaba mirando fija-
mente, así que cesaron el ruido. Cuando estuve lo suficiente-
mente cerca, levanté una mano a modo de saludo, amplié mi 
sonrisa y dije: —¡Hola! ¿Quisieras jugar a las chapadas?

Los frutos de mi viejo

por Fernando Acosta

Han pasado ya varios meses desde que mi abuelo se fue a 
causa del COVID-19. Es duro, pero decidimos hacernos fuertes 
y aprender a vivir con él en nuestros corazones. Día a día, mi 
familia comenzó a recuperarse y nos propusimos recordarlo con 
alegría.

Un día, como acto de superación, decidimos reunirnos los 
miembros más cercanos de la familia. No contábamos con que 
una persona había tosido apuntando hacia la pista y las partí-
culas del virus se posaron en la puerta trasera del carro en el 
que viajaban mis familiares. Un roce a la manija del carro, un 
poco de picazón en la cabeza, pasarse la mano por la cara, reu-
nirse.

Toda mi familia estaba hospitalizada, menos yo. No era po-
sible. Lloré y recé. No sabía qué hacer. Era tanto el desgaste 
mental, que caí dormido en la sala de espera de emergencias.

—¡Oigaaaa! ¿Quién es usted?, ¿es doctor? Míster, no entre, 
son pacientes COVID… Señor, hágame caso o llamo al tombo de 
afuera.

—Búscame —respondió.

—Joven, joven, despierte —me dijo una enfermera.
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—¿Qué? ¿Vio al señor que entró? —pregunté.

—Debe haberlo soñado. No hay nadie, son las cinco de la 
mañana, mejor vaya a su casa.

Al no tener llave, fui a casa de mi tía Delfina. Ahí me aseé, 
comí y me eché a dormir. Al día siguiente regresé al hospital. 
Una doctora me entregó las pertenencias de mis familiares.

Esa noche, al volver a casa acompañado de mi tía y su hija, 
comencé a pasearme por todos los rincones con lágrimas en los 
ojos. Al entrar al cuarto de mis abuelos, la pena se volvió más 
intensa. Apenas y vi un pedazo de papel pegado en la etiqueta 
de la almohada de mi abuelito, llevaba una referencia: Choza en 
la carretera camino a San Damián-Huarochirí. No entendía de 
qué se trataba. Decidí ignorar la nota, pero sentía que debía ir. 
Busqué en Google Maps y vi que era muy lejos, por lo que me 
desanimé y fui a descansar. 

—¿Qué puedo hacer para salvarlos? —me cuestioné.

Nuevamente sentí que debía ir a ese lugar, tal vez ahí 
encuentre respuestas. Así que emprendí el viaje, acom-
pañado de mis tías, con el temor de que alguno de mis 
familiares falleciera durante mi ausencia, buscando 
quizás mi única luz entre tanta oscuridad. 

Llevábamos dos horas de viaje en silencio, con 
una tensión que nos desanimaba de hablar, hasta 
que, al pasar por un rompemuelles muy alto, el 
motor se apagó por el movimiento brusco.

—Asu, habrá que empujar el carro no más —dije desganado.

—Mamá, baja el freno de mano, por favor —dijo mi tía Ka-
ren—, ya flaco, tú mismo eres.

Le dije a mi tía que se suba al carro para que trate de en-
cenderlo mientras yo empujaba. Puse mis manos en la maletera 
y cuando iba a comenzar a empujar, vi a alguien por el reflejo 
de la luna trasera. Me volteé y la calle estaba repleta de carros, 
mas no había nadie a pie. Asumí que era por mi cansancio men-
tal, pero sentía que estaba siendo observado. Felizmente, a una 
cuadra y media, el motor encendió y pudimos seguir nuestro 
camino.

En un semáforo, pensando en que podíamos pasarlo mien-
tras estaba en verde, nos quedamos a la mitad del crucero peato-

nal. Le dije a mi tía que retrocediéramos. Eso me recordó 
que mi abuelo siempre respetaba las líneas blancas, 

retrocedía para no invadirlas. Era como 
si todo lo que viví con él fueran leccio-
nes de vida, por más cotidianas que 
parecieran.

Más adelante, en una parte angos-
ta del camino, un señor de cincuenta y 

tantos años quería cruzar la calle. Como 
se suele decir popularmente, el tío esta-
ba bien parado, pero los carros pasaban 

a gran velocidad. Yo lo vi desde lejos, así 
que le dije a mi tía que lo dejara pasar. 
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Ella no puso peros y se lo permitió, pero el señor no hizo ni un 
gesto de agradecimiento.

—¡Se dice gracias! —le increpé.

El señor solo volteó y sonrió, como si ya conociera la frase.

Quienes viajaron con mi abuelo saben que siempre hubo mú-
sica, un buen tema para conversar y el respeto de las normas. 
También, podía haber alguna mecha, o gritos. Un dicho clásico 
cuando daba el pase a un peatón era: “se dice gracias”. Era su 
forma de enseñar gratitud a la gente. Sinceramente, yo no en-
tendía por qué lo hacía, si le terminaban respondiendo mal.

Al llegar, no supimos a quién buscar. No pasó ni un minuto 
y sentí que no estábamos solos.

—Ven, yo soy a quien buscan —me susurró alguien al oído.

—No hagas nada Fernandito, tranquilo —dijo mi tía Delfi-
na, asustada.

—Javier y yo nos conocemos y tú eres su viva imagen joven-
cito —me dijo el desconocido.

No tardé ni un segundo en darme la vuelta. Quise hacer mil 
preguntas apenas volteé, pero la emoción y el pesar solo me hi-
cieron abrazar al hombre y llorar en sus brazos. En el fondo de 
mi corazón, la figura de ese hombre mayor me dio una ternura 
como la de mi abuelito. Saber que surgía una tenue esperanza 
me reconfortó. 

El señor amablemente me invitó a su casa, pero solo a mí. 
Señaló que su casa era la choza por la cual habíamos pasado, 

pero parecía abandonada y estaba, efectivamente, en medio de 
la carretera rumbo a San Damián. Me percaté de que ese hom-
bre era a quien le dimos el pase horas antes. Entonces mi expre-
sión cambió de calma a intriga. A los cinco minutos, llegamos a 
la choza. Ahí se presentó como Florentino Mata.

—Agradezco que me dieran el pase. El respetar las normas 
y tratar de hacer prevalecer los modales, son muestra de que 
son personas de bien. Esa es la primera prueba que has pasado 
jovencito. Bueno, ahora tengo una carta que te leeré.

En mi mente, pensaba en lo raro que era el señor. Hablaba 
despacio y me confesó que nos venía siguiendo. Lo más extraño 
es que hablaba de pruebas. ¿Qué será la carta?

Es duro pensar en el adiós, es inevitable, a todos nos 
llegará. Tan solo si pudiera le diría al reloj: “detén tu ca-
mino”, pero no se puede. Florentino, yo siempre cuidaré de 
mi familia y te dejo las indicaciones de dos pruebas por si 
alguna vez ellos necesiten ayuda y yo ya no estoy. Tú se-
rás el responsable de realizar la primera prueba, tendrás 
que verificar la bondad y rectitud de mi descendiente, an-
tes que nada. Ya sabes cómo soy, así que te darás cuenta 
fácilmente cuando te busquen. Nunca te olvides regresar 
al lugar donde fuiste bienvenido como familia. 

Al parecer, mi abuelo sabía que todos, o tal vez solo yo apren-
dería de lo que vivía día a día con él. Creo que esto tomará más 
tiempo que solo venir hasta San Damián.

 —Señor Florentino, ¿sabe algo de las pruebas? ¿Mi abuelo 
le dejó algo más?
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—La verdad no, joven. Esto es lo único que tengo. Solo traté 
de entender lo que decía, porque su abuelo tenía mala letra —
me respondió.

—Creo que es de familia —dije con una pequeña sonrisa—. 
¿Sabe que mi abuelito falleció? —pregunté.

—Lo sé, él me avisó.

—¿Le avisó? ¿Cómo? ¿Lo llamó mientras estaba en 
el hospital?

Tuve que irme sin saber la respuesta. Caminé de regreso 
al pueblito de San Damián, mientras pensaba en qué parte de 
la carta contendría una pista sobre la siguiente prueba. ¿Reloj? 
¿Camino? ¿Bienvenida familiar? La verdad, sería más fácil si 
dijera a qué lugar debía ir.

—Hola, joven. Tal vez no se acuerde de mí, ¿adónde va?

—¿Ah? Hola. Allá —dije, señalando a San Damián y pre-
guntándome quién era.

—Han pasado tres años, quién pensaría que serías tú el que 
pasaría la prueba. Soy Jasmín de Chinchagoza, pues.

—Oh, bienvenida familiar —susurré—, no te reconocí por la 
mascarilla, cuánto tiempo ha pasado.

Llegamos a San Damián y le conté a mis tías quién era la 
niña que me acompañaba. También les hablé sobre las pruebas 
y la carta. Ellas se asombraron tanto como yo.

—Oiga, muchacho. No recuerdo su nombre, pero creo que ya 
debe saber por qué estoy aquí.

—Todo cuadra ahora. Tú me dirás la siguiente prue-
ba, ¿verdad?

—Sí, tenemos que ir a mi pueblito.

¿Cómo es que mi abuelo conoce a las personas de Chinchagoza? 
Yo fui a ese pueblo en 5to de secundaria a hacer labor social 
con un grupo de mi colegio. Nadie de mi familia conocía el lu-
gar. ¿Habrá ido mi abuelo después? ¿El señor Florentino lo ha-
brá llevado?

En el camino, conversé con Jasmín y traté de averiguar la 
relación de mi abuelo con Chinchagoza. Me explicó que días des-
pués que la delegación de mi colegio se fuera de la comunidad, 
llegó un hombre de una zona aledaña. Los apoyó con algunos 
pequeños trabajos. Me comentó que él actuaba como pituquito 
durante la comida, a pesar de que era de aquisito no más. Luego 
de eso, solo sabía que de vez en cuando mandaba algún paquete 
de ropita.

—Aquí es. Hace mucho que no venía por acá —dije con voz 
melancólica.

Al llegar, nos recibieron los encargados del pueblo. Nos co-
mentaron que la segunda prueba era que comiera un plato tí-
pico de ellos. Camino al comedor, tropecé. Felizmente, un señor 
del grupo me dio un empujón para recuperar el equilibrio y no 
caer. Sin voltear, le agradecí.

Ya iba a empezar a comer, pero antes, invité a mis tías a 
que me acompañaran. En mi familia, no importa cuántos apun-
tados para la comida seamos, todos comemos por igual. 
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Comí despacio. Recuerdo que mi abuelo renegaba cada vez 
que yo comía rápido, decía que masticara varias veces para 
poder digerir bien. Otra cosa que recuerdo de él es el uso del 
cuchillo y tenedor. Para cortar, hay que pinchar la carne y pasar 
fuertemente el cuchillo. Si es necesario, repetir una segunda vez, 
pero no hagas como “carnicero afilando su cuchillo”, me decía.

Al terminar, no sabía si había pasado la prueba o no, porque 
solo veía ojos y mascarillas.

—¿No pasé? —pregunté con voz temblorosa.

—Parece que también has comido frecuentemente con él —
me comentó un señor del pueblo.

—¿Se refieren a mi abuelo?

—¿Tu abuelo es Florentino? Ese cojudo ni hijos tiene —co-
mentó una señora.

La gente comenzó a murmurar, me parece que especulaban 
si es que realmente podría ser nieto de Florentino. Escuchando 
los susurros, deduje que quien vino fue Florentino por mandato 
de mi abuelo. Al parecer, el señor Mata aprendió, también, los 
modales de mi viejito. Además, mi abuelo, siempre con buena 
voluntad, le enviaba a Florentino la ropa que ya no nos quedaba 
para que la llevara a Chinchagoza, donde también pude servir.

—¡Silencio! —gritó el jefe de la comunidad—, hemos man-
dado a traer una carta que estaba en una de las bolsas de ropa 
que Florentino trajo. Él también nos encargó que le digamos al 
elegido: “tú apellido te identifica con la familia, enorgullécete de 

él y hónralo siempre. Desde tus valores, tu conducta, tus moda-
les y hasta el comer, todos ellos te definen”.

Se estaba haciendo de noche. A lo lejos, aparecieron dos per-
sonas y se acercaron. Uno me dio una carta y me dijo que cuan-
do termine vaya con su compañero.

Abrí la carta y la leí:

Hay lecciones que nunca debes olvidar. En tu vida, ten-
drás cambios, vivirás muchísimas experiencias, hay personas 
que se irán y otras que vendrán; pero la familia siempre esta-
rá. No me he ido. Me da gusto que no me hayan olvidado.

Al terminar, corrí donde el compañero. Al acercarme, reco-
nocí quién era.

—Fernandito, viniste —me dijo mientras me abrazaba.
—Todo este tiempo, ¿dónde estabas? —pregunté llorando.
—Aquí —me dijo, señalándome mi corazón—. Ya todo está 

bien. Nunca los dejé. Te observé todo el tiempo, casi me muestro 
cuando se malogró el carro. Ese empujón, te lo di yo, para que 
no cayeras… Me viste en el hospital, vengo de curarlos. Si me 
necesitas, no olvides dónde estoy.

—Pero no me han llamado del hospital, no puede…
¡Ring, ring, ring!
—Hijito, ya empieza tu clase.
—Mamá, acabo de hablar con el viejo, tengo una historia 

por contarles.
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Malambo

por Pamela Bravo

Esa apacible mañana una brisa tenue recorría el zaguán 
y llegaba hasta la escalera que daba al patio principal 
donde ambos estábamos sentados. Era nuestro lugar 
especial, el primero al que recuerdo haber llamado ho-
gar y en el cual, esperaba pasar las mejores épocas de 
mi vida.

Me la pasaba jugando con mis crespos, mientras mi 
mamita, con nostalgia, mencionaba entre pala-
bras la Hacienda Arona, en Cañete, donde 
había crecido.

No siempre habíamos sido sólo noso-
tros dos. Nos hacía falta la abuela Ma-
tea, morena, bonachona, de ojos sal-
tones y risa bullanguera, que se había 
ganado la fama de mejor nodriza, parte-
ra y cocinera de todo Cañete. Una mulata 
nacida del amorío imposible de una esclava y 
el hijo de un hacendado del Norte, que no tuvo la 
suerte de disfrutar la vida que le debió tocar por los prejuicios 
de la época.

Madre e hija fueron llevadas a Arona para evitar rumores 
que “mancharan” el nombre de dicha familia. Matea creció y se 
convirtió en una nena estimada por todos, incluso por la señora 
de la casa, quien no dudaba en darle detallitos de vez en cuando. 

La abuela recordaba vagamente que, cuando era niña, vio 
cómo el dueño de la hacienda vecina aplicaba drásticos 

castigos a quienes no cumplieran con la reco-
lección esperada de caña. 

Agarraban al azar a uno y lo metían 
al cepo, una tabla horizontal con huecos, 
donde les hacían poner, por rebeldes, sus 

piecitos y otras extremidades, sometiéndo-
los a la humillación colectiva, para después 

encerrarlos por días en las mazmorras, espe-
rando, sin esperanza, benevolencia por parte 

del hacendado.

La historia era totalmente distinta en la hacienda Arona, 
un lugar adelantado a su época, donde el término esclavo no es-
taba permitido. Se los trataba por criados, desde el día en que 
el dueño salió casado con una portuguesa de temple amable y 
costumbres civilizadas que, a la más mínima llamada de aten-
ción por parte de algún jornalero al personal, se lo manifestaba 
al esposo, quien ni corto ni perezoso tomaba cartas en el asunto 
y se encargaba de sentar juntos a criado y jornalero para solu-
cionar las diferencias.
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En ese ambiente nació y creció mi madrecita querida, incul-
cándome todo tipo de valores para abrirme camino en la vida. 
En esta vida en la que, por ser negros, se nos habían cerrado 
tantas puertas sin derecho a reproches.

Ella aún guarda con recelo en una cajita de madera las fi-
chas que la abuela le dio y que en algún momento también se las 
dieron a ella, fichas con las que se solían comprar los alimentos 
en la tienda del patrón, en la hacienda del Norte, pues en esa 
época no había otra más que obedecer. La regla era simple: las 
monedas se cambiaban en el tambo de la hacienda, porque afue-
ra, esa moneda valía poco, o nada, convirtiéndose muchas veces 
en deudas eternas para los peones hacienda.

Existían rumores acerca del futuro de las haciendas y de 
cómo estas pasarían a manos del pueblo, pero cuando mi abuela 
partió al cielo, mi mamita decidió alejarse de todo lo que le re-
cordara a ella, por lo que nos vinimos a Lima en busca de opor-
tunidades y como bien decía mi mamá: una buena educación 
para mi Mariano. 

—¡Ay, Malambito! ¡Tan grande y tan chiquito, dichosos los 
que se atreven a vivir por tus lares, pues habrán visto todo! —
exclamaba yo, cuando caminaba a casa luego de jugar con los 
palomillas del barrio bajopontino.

Una tarde, acompañé a mi mamita, junto a la zamba Teodo-
ra, a Amancaes, a preparar unos sabrosos ranfañotes y frejoles 
colados para una delegación de músicos provenientes de Pisco, 
que, sin mucha suerte, habían llegado con ganas de tocar unos 
valses criollos para la tradicional fiesta de San Juan. Emocio-

nadísimos, empezaron su ascenso, tomándose toda la mañana 
para encontrarse con la dichosa celebración, pero al llegar al lu-
gar no quedaba ni un solo rastro de ella, ni de las características 
florecitas amarillas.

La celebración dejó de darse hacía unos cuantos años, luego 
de la decadencia del lugar y su paisaje característico, sumado a 
los recientes inquilinos, que iban ocupando de a poco el lugar, 
como Pedro en su casa.

Los muchachos bajaron desencajados, pues habían viajado 
desde muy lejos para nada y estaban a punto de embarcarse de 
vuelta, cuando escucharon unos silbidos ondulantes a lo lejos.

—¡Vénganse compadres, que la fiesta habrá terminado allá, 
pero acá abajo... hay jarana para rato! —gritaron los vecinos de 
Piedra Liza.

Se corrió la voz de la llegada de los desafortunados viajeros 
y todo el barrio no dudó en unirse a la jarana, dejando de lado 
rivalidades y disfrutando de una tarde amena entre música y 
comida. Los viajeros sacaron sus arpas, los zambos sus cajones 
y los demás sus mejores pasos para iniciar el bailongo.

Y así, entre risas y risas, se escuchó el coro que decía: “A La 
Molina no voy más, porque echan azote sin cesar, a La Molina 
no voy más porque echan azote sin cesar…”

Luego de un par de horas, mi madre y yo apuramos el paso a 
casa, antes de que se hiciera más tarde y la tregua entre barrios 
empezara a desvanecerse. Estábamos ya por la esquina de la 
Iglesia San Lorenzo y a lo lejos vimos unas siluetas conocidas.
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Eran los hermanos Moncada, unos traviesos párvulos que 
apenas y alcanzaban el metro y medio de altura, siendo los zam-
bos más engreídos que había conocido en mi vida, caminando 
bien acompañados de la mano por Mercedes Fonseca, su niñera.

Esta peculiar historia no tenía nada de otro mundo en rea-
lidad, excepto que dicha combinación no era lo que uno estaba 
acostumbrado a ver en el barrio.

—¡Habrase visto! ¡Unos zambos con niñera blanca! —dije yo.

Sus padres, provenientes de Chincha, se las habían ingenia-
do para abrir una pequeña dulcería en San Lázaro, lugar que, 
con el tiempo, se volvió el preferido de todas las razas y colores 
del barrio rimense.

Los potajes deleitaban a cualquiera que se animase a probar-
los y la clientela, en ese sentido, aumentaba cada día, haciendo 
que las ganancias alcanzaran lo suficiente como para contratar a 
alguien que cuidara a sus retoños y evitase que se metieran en líos. 
Una chiclayana buenamoza de presencia encantadora y porte 
fino, cuya paciencia y métodos para cuidar niños la habían con-
vertido en la más cotizada institutriz de la sociedad limeña, ob-
teniendo las mejores recomendaciones, cualquiera fuera la fa-
milia que trabajara con ella. Con sencillez y nunca con soberbia, 
caminaba de la mano de los hermanitos, que, embelesados con 
su presencia, hacían todo lo que la damita les decía. 

Mis sentimientos por Mechita comenzaron cuando la vi por 
primera vez caminando airosa por la Alameda y desde entonces 
tendría un lugar reservado en mi corazón. Esperaba que algún 
día fuera digno de tenerla a mi lado.

Mercedes saludó a mi madre y ella le devolvió el saludo con 
cortesía. Se quedaron a cuchichear un rato. Mientras tanto las 
risas pícaras de los hermanos me decían que algo tramaban y yo 
estaba incluido en el plan.

—¡Mariano! ¡Mariano! —gritaban felices.

—¿Qué pasó, flaquitos? —les pregunté.

—Andan diciendo que la estirada de doña Ernestina olvida 
colocarse sus lentes cuando va a su huerta por las noches, de-
jando caer un sinfín de monedas en el suelo.

—Ya veo por dónde va todo esto —repliqué.

—¡Por favor, Mariano! —vociferaban—, si lo haces, prome-
temos no decirle a Mechita que gustas de ella.

Me quedé tieso, el corazón se me paró por un momento. Co-
mencé a sudar como loco, queriendo que la tierra me tragase en 
ese instante, para no tener que emitir razones y rogando para 
que Mercedes no haya escuchado tremenda declaración de par-
te de estos pendencieros.

—¡Chis! Voy a ir, voy a ir —dije, agarrándome la cabeza con 
ambas manos.

Esa noche, esperé a que mi mamita se durmiera, bajé sigi-
losamente las escaleras y me aventuré a la dichosa huerta de 
la doña.

Trepé las rejillas que separaban la propiedad del sendero 
principal y empecé a buscar las monedas de las que se me ha-
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bían hablado. Me encontraba rodeado de plantas de todo tipo, 
desde higos hasta chirimoyas y aproveché, sin malas intencio-
nes, a tomar unos higos para que mi mamita me preparara un 
dulce de sémola delicioso por la mañana.

En vista de que mi búsqueda había sido en vano, ya que no 
encontré ni una sola moneda, lo único que quería era verles la 
jeta a esos dos malandrines que me habían hecho la jugada del 
año. Al toque me apresuré a trepar las rejas de nuevo y mien-
tras estaba en plena faena, sentí un ventarrón que me congeló 
hasta las entrañas.

Caí de espaldas, y después de darme el susto de la vida, 
me propuse subir una vez más. En eso, unas gélidas manos se 
posaron sobre mis hombros, haciéndome girar la cabeza rápi-
damente, quedando horrorizado al percatarme que la doña me 
observaba fijamente a través de sus inconfundibles anteojos, re-
flejando con gran nitidez la luz de la luna.

Permanecí inmóvil, no grité. Tenía la mirada en blanco y 
sentía, poco a poco, cómo el cuerpo se me iba hacia el suelo y 
finalmente me desmayé.

Cuando abrí los ojos ya había amanecido. Me encontraba 
sobre un sillón finísimo, tapizado en cuero, dentro de un salón 
muy bien decorado, con ventanales enormes y marcos brillan-
tes. Me pellizqué el brazo para comprobar que no estuviese so-
ñando, o peor aún, hubiera estirado la pata y me encontrara en 
una especie de limbo para chiquillos desventurados como yo.

En mi cabeza, ya sabía que estaría en medio de un proble-
món, no suelo meterme en problemas, pero esta vez me lo bus-
qué y tenía que afrontar las consecuencias. 

Me quedé sentado esperando a que el dueño de casa se aper-
sonara y pudiera agradecerle la buena acción que tuvo conmi-
go al recogerme de la huerta de la doña. Al rato, bajó por las 
escaleras un hombre, me miró y conforme se fue acercando, 
lo reconocí.

Era Pipe Baena, un veinteañero galante de tez blancuzca, 
del cual había escuchado hablar en el barrio. Conocido por sus 
mañas para el juego y el billar en el centro de la ciudad, todo 
un donjuán.

—¡Zambito!, conque metiéndose a hurtadillas en la huerta 
de la vecina Ernestina —dijo riéndose.

—Buenos días, don Pipe. Me da una pena que nos hayamos 
conocido en esta situación —dije con firmeza.

—Mariano —me dijo con voz amable—, doña Ernestina es 
vecina mía, ahora mismo debe estar de retorno, pues fue muy 
temprano en busca de tu madre. En la madrugada, la doña tocó 
la puerta angustiadísima, luego del incidente que tuvieron, y 
te trajimos aquí por insistencia de Mercedes, que te conocía, y 
sabía que no eras un ladronzuelo o algo parecido.

—¿Estará hablando de mi Mercedes? ¿Acaso esos hermanos 
Moncada sabían? —me dije—. Imposible, no creo que sea ella. 
Ella jamás se fijaría en...
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—¡Marianito, al fin despertaste! Nos diste un susto a todos 
ayer —interrumpió con su cálida voz.

Giré, y en efecto, era Mechita, la joven que hacía que mi co-
razón latiera a mil y por la que suspiraba cada vez que la veía 
pasar. Al parecer tenía pareja, y a pesar de que nunca se deja-
ba ver con nadie que no sean sus criaturas, de alguna manera, 
Pipe habría logrado captar su atención.

En tanto que yo volvía a pellizcarme, para asegurarme por 
completo de que esto no se trataba de una pesadilla, tocaron a 
la puerta con premura y vi entrar por el portón principal a mi 
mamá con el corazón en la mano, agradeciendo a Dios que nada 
malo me había pasado esa noche.

—Papito lindo, ¿dónde te habías metido? ¿En qué estabas 
pensando? —me dijo dulcemente.

—Mamita, te juro que no hice nada malo, era sólo un juego 
—le dije casi con lágrimas en los ojos.

—Marianito, doña Ernestina fue a la casa a conversar con-
migo y me contó lo sucedido. No debiste hacer eso hijo mío.

La doña entró en escena con un semblante sereno. Parecía 
no encontrarse tan enojada como me lo imaginé. Caminó y sos-
tuvo una pequeña plática con Meche, Pipe y mi madre.

Momentos después, Meche se acercó y me tomó de los brazos.

—Ya se arregló, anda a casa y no me saques más canas 
verdes, por favor —despidiéndose con un entrañable beso en 
mi mejilla.

Fue el momento en el que me di cuenta de que vivía una 
fantasía. Ella siempre me vería como un niño, y de no ser por 
mi color, ¿se fijaría en mí? Sólo me quedaba tragarme el sabor 
amargo de que no tendría oportunidad con mi querida Meche.

Doña Ernestina aceptó mis disculpas, ya le había comenta-
do que todo fue parte de una broma inocente y me comprometí 
a no volver a realizar travesuras de ese tipo.

Nos despedimos y agradecimos el gesto que tuvieron conmi-
go. Tomé a mi mamá de la mano y caminamos rumbo a casa. En 
el trayecto me puse a pensar y para cuando llegamos, sentados 
ya en nuestra escalera frente al patio, le pregunté a mamá si lo 
que acababa de pasar fue suerte o no.

Ella contestó con una sonrisa: —Corazón, llegará el día en 
el que no te sentirás así, pues de razas ni colores se hablará. 
Mientras tanto, hay mucho por aprender y enseñar. El que te 
conozca sabrá lo valioso que eres, por lo que no hay que flaquear 
ante nada ni nadie, y eso, mi amor, será tu poder, siendo lo que 
más importará.
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Sueños pintados

por Juan Diego Saldaña

El ruido de la capital siempre era de lo que todos hablaban: 
los autos, los animales, en su mayoría perros, los silbatazos de 
los policías cada vez que una combi se pasaba el semáforo en 
rojo, e incluso las voces de las mismas personas, era el concepto 
que teníamos de “ruido de la capital”.

Para ser sincero, uno de mis sueños se estaba cumpliendo, 
“cuando sea grande vendré a Lima y disfrutaré como nunca”, 
es lo que solía decir en mi mente cada vez que estaba a punto 
de dormir. Pensando que la capital solo estaba llena de gente 
adinerada o de oportunidades igualitarias, de edificios lujosos y 
empresarios por todas partes, pasó un buen tiempo para descu-
brir que estaba totalmente equivocado.

La persistencia y el esfuerzo es lo que mis padres me incul-
caron cada vez que me hablaban de cumplir mis sueños. Era 
tan repetitivo, que pronto ese deseo de superación se convirtió 
en algo blando, como si alguien se lo hubiera llevado de un mo-
mento a otro sin siquiera darme una señal de que lo iba a hacer. 
Era como si todo se hubiese caído, la razón: mamá había muerto 
dos años antes. Desde ese día las cosas fueron aún más difíciles.

Era en este lugar en donde iba hacer una nueva vida, un lu-
gar nuevo en donde quizá viera cumplir el sueño más preciado 

que tenía, pero sin aquella persona que me daba las armas para 
poder alcanzarlo.

Llegué a la capital con mis padres en búsqueda de oportuni-
dades de mejora, me di cuenta de que podía conseguir mucho en 
el lugar en donde estaba: Jaén. Pero ese pensamiento centralis-
ta que pudo haber cambiado hace mucho, aún rondaba nuestras 
mentes, cada vez que veíamos que la gente se iba a la capital 
para buscar “algo más.

Sin embargo, Lima no era específicamente en donde me iba 
a quedar, a la par de esta ciudad, se encontraba otra muy inte-
resante: un gran puerto, quizá, el más importante del país.

Uno de mis cursos favoritos en el colegio era el de Personal 
Social. Ahí me hablaban de las culturas del Perú: Chavín, Naz-
ca, Mochica, Tiahuanaco, entre otras, y por supuesto, sobre el 
Imperio de los Incas. Recuerdo cada una de sus historias, cada 
vez que alguien iba a exponer sobre estos temas me elegían, a 
decir verdad, lo hacía muy bien.

Claro que averigüé lo que había pasado hacía muchos años 
en parte del Callao y qué tan importante se hacía este lugar a 
raíz de su historia. Si iba a vivir ahí, tenía que saber muchas 
cosas, así que estaba listo para emprender la búsqueda de lo 
conocido a través de libros. Ahora estaba emocionado por cono-
cerlo en persona, aun recordando a mamá, pero seguro de su 
compañía en esta nueva etapa.

Me encontraba en el último asiento de lo que era la herra-
mienta de trabajo de papá, levanté la mirada y lo vi manejándo-
la con un rostro cansado. Había estado haciéndolo durante toda 
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la noche y seguramente el cansancio fue la consecuencia de tan 
agitada travesía.

Ya antes lo había acompañado a buscar empleo, pero pare-
cía que había mucha competencia. Después de un breve análisis 
en mi cabeza, noté que papá había aceptado el trabajo al conocer 
el monto que le pagarían. A lo lejos, parecía que les pidió algo a 
los dueños del transporte del autobús que nunca aceptaron. Sin 
duda haber conseguido trabajo era algo bueno, pero lo notaba 
triste, como si dicho empleo estuviera lleno de trabas que no le 
permitirían tener la vida que habíamos soñado.

Este era el comienzo, así que seguro nos esperaba algo gran-
dioso. Después de aquel complicado día de trabajo, aun con fuer-
zas, volteó y me dijo: —Ahora sí te llevaré.

Sabiendo que se refería a lo que hacía mucho quería ver. 

Recuerdo una vez que mi profesora Norma, del cuarto grado 
de primaria, nos había narrado una gran historia ocurrida mu-
chas décadas atrás. El Puerto del Callao era el lugar en donde 
se embarcaban riquezas rumbo a España, por lo que piratas y 
corsarios lo atacaban constantemente. Debía tener una buena 
defensa, así que construyeron el Real Felipe.

Papá sabía que otro de mis sueños era conocer aquel lugar 
y aprender más de lo que los libros me habían enseñado. Aún 
no habíamos llegado y a lo lejos ya divisaba la fortaleza. Mis 
ojos estaban más abiertos que nunca, mis pies listos para salir 
corriendo y mi imaginación ansiosa por terminar de crear cosas 
y escenarios y ver por mí mismo lo que significaba ese lugar.

Llegamos y claro que me sorprendí mucho, era muy grande 
y hermosa. Fue una experiencia única. Jamás olvidaré el día en 
el que recorrí aquellas paredes que rasgaban historias precia-
das, escenarios que contaban cómo se luchó por seguir adelante 
y voces que decían cada vez más fuerte que no las olvidáramos.

Ya era tarde y teníamos que volver a casa. Estábamos a una 
hora y media. La casa en la que comencé a vivir hacía un año 
y medio se encontraba en un asentamiento humano, dentro de 
un distrito de la Provincia del Callao. Ventanilla se llamaba, 
porque hace mucho tiempo, cuando llegaban las grandes em-
barcaciones, divisaban a lo lejos unas ventanas pequeñas, las 
cuales eran cuevas en realidad, que servían como refugio para 
los piratas y corsarios en aquellos tiempos.

Tuvimos que sufrir mucho para conseguir la casa. Al co-
mienzo solo era un cuadrado de esteras, pero con el paso del 
tiempo fuimos haciéndola mejor. Papá siempre me decía que el 
trabajo honrado me iba a permitir tener una calidad de vida dig-
na. Eso era lo que me enseñaba 
y buscábamos todos los días. 
Ya teníamos 
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claro que no era nada fácil, pero estábamos seguros de que se 
podía lograr.

Era domingo aquel día del paseo y al día siguiente iba a co-
menzar un nuevo año escolar. El quinto grado y estaba ansioso 
por comenzar. Aún no tenía mochila, recuerdo que los primeros 
días de clases iba con un cuaderno y un lápiz en el bolsillo. Papá 
me decía que solo sería hasta poder comprarme una mochila.

Había un curso que me gustaba mucho, claro que aparte de 
Historia, el de Arte. La maestra nos hacía cantar, hacer play-
backs, actuar. Me apasionaba mucho eso y creo que ahí inició 
el sueño que tanto anhelé: convertirme en artista. Era algo que 
no estaba bien visto por aquí, pero papá me apoyaba y para mí, 
era suficiente. 

Pasaron algunos años y por fin llegué a la secundaria, etapa 
llena de figuras erradas, tendencias a seguir, prototipos y toda 
esa clase de cosas que nos quitan la autonomía. Recuerdo la vez 
en la que comencé a ver las cosas oscuras detrás del sueño de 
ser artista, en realidad, de las personas y la sociedad, porque el 
sueño estaba ahí sin que nadie pudiera mancharlo.

Fue ahí cuando me di cuenta de la realidad de las cosas. 
Dicen que hay momentos que te cambian la perspectiva, puedes 
volver atrás y estancarte, o puedes voltear, mirar los errores co-
metidos y seguir adelante. Esos momentos incluso pueden cam-
biarte la vida y vaya que lo hicieron conmigo. 

Esto sucedió un veinte de noviembre, después de salir del 
colegio, fui a casa y papá no estaba. Él sabía que me gustaba 

ir a un lugar específico del Callao, así que decidí ir hacia allá y 
encontrarlo en el camino. Ese lugar era mi favorito.

Tomé el autobús y llegué al Real Felipe, mi guía para lle-
gar al espacio en donde comenzaron mis sueños. El lugar que 
rebosaba en mi mente y corazón cada vez que una obra artística 
era expuesta. Muchos se reunían ahí, jóvenes con pantalones 
desgastados, polos negros o blancos, algunos con gorros colo-
cados al revés, mirada sigilosa y otros con mirada pretenciosa. 
Ese lugar era llamado “Las caras de Atahualpa” y representaba 
un legado de cultura y tradiciones que iba más allá que el solo 
hecho de conocerlas.

Dos paredes se cruzaban de forma perpendicular, al frente 
de dos pistas que se interconectaban, a la vez que generaban los 
“ruidos de la capital”, y justo en medio de ellas, se encontraba 
el símbolo del equipo que representaba al Callao, “SBA, Sport 
Boys”. Un círculo con contorno negro y fondo rosado permitía 
que todos supieran que estábamos en el lugar correcto.

Las paredes estaban cubiertas de arte, rostros pintados con 
pintura negra y blanca que plasmaban a aquellos artistas que 
nos alegraron con su música, también algunos escritores, e in-
cluso a los que buscaban la paz en medio de la guerra.

Fue en ese lugar en donde emprendí la búsqueda de lo des-
conocido, y mi perspectiva sobre mis sueños cambiaría. Mis 
amigos José, Raúl, Javier y Marcelo, me vieron a lo lejos, le-
vantando las manos, diciéndome que era mi turno de pintar. Ya 
había dibujado antes una gran figura de la música salsa en un 
extremo de la pared.
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Cuando estaba llegando donde ellos, alguien golpeó a José 
desde atrás. Seguí avanzando y lo volvieron a golpear. Todos 
nos quedamos pasmados, con mucho miedo, sabiendo que José 
se había metido en problemas con un grupo de jóvenes. Cada 
golpe y cada paso que seguía dando, significaban un enfrenta-
miento con la realidad de mi entorno, las cosas no andaban bien.

José cayó y tuve que ir junto con los demás a separarlos, 
antes de que siguieran golpeándolo, y por suerte lo logramos. 
Estos chicos eran de nuestro tamaño y no tenían tanta fuerza. 
José, una noche antes, había borrado una imagen que había 
sido pintada por el grupo que había venido a atacarlo. Según él, 
la imagen representaba la delincuencia: una pistola y al lado 
un cigarro. Los chicos alegaban que, sin importar lo que sig-
nificara, no tuvo que haberlo borrado. Por su parte José decía 
que “Las caras de Atahualpa” no tenían que ser manchadas con 
esas representaciones.

Fue ese momento el que me marcó. Me di cuenta de que no 
solo existía ese problema. Había algo mucho más grande. Este 
lugar significaba una juventud devastada por el entorno, mu-
chos robos, muertes, venganza y mucho rencor, era lo que se 
veía en algunas de las avenidas aledañas.

Pero la diferencia la podíamos hacer muchos, siempre dis-
puestos a cambiar un futuro incierto, despertando corazones 
motivados, talentos deseosos de ser descubiertos y sueños que 
persistieran hasta verse cumplidos.

Han pasado algunos años desde entonces. Borraron todas 
las imágenes de ese lugar, pintándolas de blanco. Según dicen, 

fue el deseo de un hombre antes de ser asesinado por unos sica-
rios. Al pasar cerca, recuerdo aquella pelea de mi adolescencia. 
El momento que me hizo valorar lo que tenía y seguir plasmando 
un futuro lleno de arte, buscando paredes por pintar con accio-
nes que valgan la pena, inculcando el arte por donde fuera, sin 
perder de vista aquello que nos hacía grandes, ser conscientes 
de que aún existen muchos problemas, pero saber que podemos 
hacer algo que avive corazones, reconstruya deseos, recuerde 
tradiciones, sin olvidar su cultura, eligiendo el camino de seguir 
adelante, aunque a veces las cosas se vean muy oscuras y no 
existan paredes en las que pintar.

Dedicado a aquellos que buscan un cambio a través del arte, 
especialmente a los chalacos, quienes miran una oportunidad 
en plasmar su talento para un futuro mejor.



64

Universidad del Pacífico
Formación Extraacadémica
Av. Gral. Luis Sánchez Cerro N° 2141
Lima, Perú

Cuentos para el Bicentenario
Ilustraciones: www.freepick.com
Diseño y diagramación: Beatriz Ismodes
Corrección de estilo: Iván Bolaños


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	El disfraz
	En las sombras
	El viaje de una soñadora
	El árbol de mandarinas
	El límite
	El vuelo del Huacho
	En busca de paz
	Inti Challwa y la promesa con 
	Plumitas de amor
	La barbería
	Las lápidas de la calle
	Lo innato
	Los frutos de mi viejo
	Malambo
	Sueños pintados

